當(dāng)?shù)貢r(shí)間 5 月 12 日晚，第 79 屆戛納電影節(jié)開幕式上，新西蘭導(dǎo)演彼得·杰克遜從《指環(huán)王》主演伊萊賈·伍德的手中接過(guò)本屆電影節(jié)的榮譽(yù)金棕櫚。在全場(chǎng)起立致敬之后，六十四歲的杰克遜在致辭中坦言這份榮譽(yù)于他既屬意外，也帶幾分恍惚——“我并不是一個(gè)‘金棕櫚型’的導(dǎo)演。”他在臺(tái)上自嘲。

他把這份榮譽(yù)的來(lái)由歸還給戛納本身。2001 年，他曾把《護(hù)戒使者》二十分鐘的試映片段帶到戛納——彼時(shí)這部尚未完成的史詩(shī)正在媒體上承受巨大質(zhì)疑。“那場(chǎng)賭博改變了外界對(duì)這部片子的看法。”杰克遜回憶道。他說(shuō)，如果不是當(dāng)年戛納的那次亮相，《指環(huán)王》在公映之前根本不可能積攢起后來(lái)那種輿論期待。

頒獎(jiǎng)之前，伊利亞·伍德在臺(tái)上動(dòng)情回憶起二十七年前、彼時(shí)還是十八歲的他收到《指環(huán)王》邀約的那一刻：“我坐在臥室的地板上，意識(shí)到自己的人生被切成了‘之前’和‘之后’。”

次日上午，杰克遜出席戛納電影宮的大師班。話題從他早年自制的恐怖怪片《宇宙怪客》開始，延伸至《指環(huán)王》《霍比特人》三部曲等等。被問(wèn)及 AI 對(duì)電影業(yè)的沖擊，他給出了一個(gè)出人意料的輕松回答：“使用方式得當(dāng)?shù)脑挘珹I 不過(guò)就是一種工具——和別的工具沒(méi)什么兩樣。”他強(qiáng)調(diào)，真正決定結(jié)果的，是給 AI 喂指令的那個(gè)人有沒(méi)有想象力和原創(chuàng)性。

而在接受我們采訪時(shí)，這位大師依舊不改真性情的本色，盡管兩日來(lái)的密集行程使他稍顯疲憊，但是回答問(wèn)題時(shí)，他依舊語(yǔ)速極快，滔滔不絕，幾乎沒(méi)有記者插話的空間，但又像是在喃喃自語(yǔ)，不停地將他心中那個(gè)光怪陸陸又精彩紛呈的世界描繪給我們聽；當(dāng)提到重點(diǎn)時(shí)，他又會(huì)緊緊盯住你的眼睛，堅(jiān)定地捍衛(wèi)他的立場(chǎng)。

“我今天穿了鞋。”在采訪時(shí)，彼得·杰克遜抬抬腳自嘲，“不然他們又會(huì)把我趕出去。”

談創(chuàng)作心態(tài)：享受制作紀(jì)錄片的過(guò)程

Q：在頒獎(jiǎng)和大師班的活動(dòng)上，你提到《宇宙怪客》和《群尸玩過(guò)界》時(shí)非常動(dòng)情，這些都是你最早期的作品。你懷念那種叛逆、生猛的電影時(shí)期嗎？《宇宙怪客2》還有可能嗎？

彼得·杰克遜： 其實(shí)我們拍的每一部片子都挺怪、都有叛逆的成分，我會(huì)非常樂(lè)意有一天再回頭去拍那種類型的片子。但你只能跟著創(chuàng)作的引力走——眼下我們沒(méi)在拍恐怖片，而是在做別的東西。

讓我意外的是，我以前從沒(méi)想過(guò)會(huì)把兩年時(shí)間花在做紀(jì)錄片這件事上，可《他們已不再變老》和《披頭士樂(lè)隊(duì)：回歸》，這兩部的制作過(guò)程我都太享受了。它們和拍劇情片完全不同：我一格膠片都不用自己拍。

《他們已不再變老》用的是一百多年前別人拍的影像；《披頭士：回歸》用的是邁克爾·林賽-霍格在 1969 年拍下的素材。我做的事情就是“把別人的素材拿進(jìn)剪輯室，從中講出一個(gè)故事”。這件事我特別特別喜歡。

Q： 那披頭士那個(gè)項(xiàng)目還有續(xù)作的可能嗎？

彼得·杰克遜： 我們聊很多年了。我喜歡這種工作方式，但要做“續(xù)集”，原班角色就得到位——可我們現(xiàn)在都老了，狀態(tài)也不一樣了，所以我也不確定能不能成。但我學(xué)到一點(diǎn)：永遠(yuǎn)別把話說(shuō)死，永遠(yuǎn)別說(shuō)“絕不”——因?yàn)槟阏娴牟恢牢磥?lái)會(huì)怎樣。

談《指環(huán)王》的當(dāng)代性：所有的故事都關(guān)于權(quán)力和暴政

Q：在你看來(lái)，《指環(huán)王》真正的政治訊息是什么？如何看待它在今天的當(dāng)代性嗎？

彼得·杰克遜：《指環(huán)王》真正在講的，是托爾金對(duì)英國(guó)接受工業(yè)革命這件事的悲哀。

托爾金本質(zhì)上是一個(gè)“反工業(yè)派”（Luddite）。他熱愛英國(guó)鄉(xiāng)村，熱愛小溪、河流和樹林。他這一輩子親眼看著一座座工廠被造起來(lái)、煙囪里冒出蒸汽和煤煙、煤礦被一處處挖開。對(duì)自己年輕時(shí)所深愛的那片鄉(xiāng)野的消逝，他真心痛徹心扉。

這才是《指環(huán)王》背后真正的哀愁，“世界正在改變，再也回不去了”。所以他把這種情感戲劇化成了“精靈正在離開中土”。他們走了，世界從此不一樣。這一切，本質(zhì)上都關(guān)乎他對(duì)那片心愛的英國(guó)鄉(xiāng)村的失落感。

而幾乎每一個(gè)國(guó)家在那個(gè)時(shí)代都經(jīng)歷過(guò)同樣的事：世界從一種狀態(tài)被推進(jìn)到了另一種狀態(tài)。

Q： 但它今天讀起來(lái)仍像一個(gè)關(guān)于權(quán)力、關(guān)于暴政的當(dāng)代寓言。

彼得·杰克遜：不過(guò)所有故事其實(shí)都是關(guān)于權(quán)力和暴政的。格林童話里有，希臘神話里也有“父輩的暴政”。

托爾金是牛津大學(xué)的古英語(yǔ)教授，他對(duì)權(quán)力的理解很大程度上來(lái)自《貝奧武甫》、北歐薩迦和希臘神話——他筆下“權(quán)力”的運(yùn)作方式，更多是受古代神話啟發(fā)，而不是當(dāng)代政治。

還有一點(diǎn)：《霍比特人》是寫于二戰(zhàn)之前的，所以它不是為了影射戰(zhàn)爭(zhēng)。《指環(huán)王》才是在二戰(zhàn)期間寫成的。那二戰(zhàn)對(duì)他的寫作有沒(méi)有影響？我相信肯定有——怎么可能沒(méi)有？

Q： 今天再讀托爾金，你會(huì)忍不住聯(lián)想到AI吧。

彼得·杰克遜： 以他對(duì)工業(yè)革命的態(tài)度來(lái)看，他對(duì)今天 AI 這一類東西大概也不會(huì)有什么好感：從一開始他就不喜歡這種東西。

順便說(shuō)一句：托爾金對(duì)自己的書被改編成電影也從來(lái)不情愿。他當(dāng)年其實(shí)是被稅務(wù)問(wèn)題逼著賣掉電影改編權(quán)的。他的書在英國(guó)是50年代中后期出版的，最初在美國(guó)幾乎賣不動(dòng)。但到了 1965、1966 年前后，美國(guó)“權(quán)力歸花兒Flower Power”（備注：是在1960年代末至1970年代初美國(guó)反文化活動(dòng)的口號(hào)，標(biāo)志著消極抵抗和非暴力思想）那一代年輕人突然發(fā)現(xiàn)了這兩本書，銷量一下子沖上幾百萬(wàn)冊(cè)。結(jié)果托爾金被一筆巨額稅單砸中，沒(méi)辦法，他在 60 年代末把電影改編權(quán)賣了，純粹是為了應(yīng)付稅務(wù)。他骨子里就不希望自己的書被改成電影——但合同一簽，他就再也阻止不了什么作品被拍出來(lái)。

談《尋找咕嚕》：不會(huì)親自執(zhí)導(dǎo)，會(huì)參考《小丑》的改編思路

Q： 你今天形容《魔戒：尋找咕嚕》的方式，聽起來(lái)跟最初的《指環(huán)王》非常不一樣。你說(shuō)安迪·瑟金斯要鉆進(jìn)咕嚕的心理深處，去挖那個(gè)角色的內(nèi)在性。

彼得·杰克遜： 《尋找咕嚕》的依據(jù)，是華納兄弟在合同里法律上允許我們改編的內(nèi)容。

大家可能忘了，《指環(huán)王》原著小說(shuō)后面其實(shí)有幾大本附錄。里面有五六十頁(yè)是托爾金寫的背景筆記，并沒(méi)有出現(xiàn)在正文里，但這些附錄是被算在華納的改編版權(quán)范圍之內(nèi)的，相當(dāng)于一段段"側(cè)傳"。其中就有一段寫咕嚕——他的童年、他怎么變成今天這副樣子，然后寫他試圖前往夏爾，巡林客（Rangers）一路追蹤他，最后他被一個(gè)半獸人抓住——通通都在附錄里，只是在前面的正文部分看不到而已。

所以這就是《尋找咕嚕》改編的基礎(chǔ)。

我們不想做那種“千篇一律”的版本。我們當(dāng)時(shí)也參考了原版的《小丑》（Joker）——那種通過(guò)深入角色內(nèi)在心理來(lái)重新講一個(gè)已知人物的方式。附錄里的故事是現(xiàn)成的，但我們想從一種內(nèi)在的視角來(lái)講它。托爾金已經(jīng)把段落寫好了，你只是恰好選擇從某一個(gè)機(jī)位、某一種視角去拍它而已。所以我們決定從咕嚕本人的視角來(lái)講。這意味著你必須鉆進(jìn)他的腦袋里。而我個(gè)人沒(méi)有這個(gè)興趣，但安迪·瑟金斯有，他能做到。

Q： 那你會(huì)在這部電影里擔(dān)任什么角色？

彼得·杰克遜： 我是執(zhí)行制片。真正在把這部片子拍出來(lái)的是另外幾位制片人。我在這里更像是一個(gè)朋友，給大家提供一點(diǎn)心理支持，憑我的經(jīng)驗(yàn)幫助這部片子順利完成。

我不會(huì)主動(dòng)插手，除非安迪來(lái)找我。我永遠(yuǎn)不會(huì)跑去對(duì)一個(gè)導(dǎo)演指手畫腳說(shuō)“你該這么拍、你該那么拍”。但只要安迪愿意來(lái)我家坐下來(lái)聊聊——他想做某件事、要不要這樣、要不要那樣——我就和他聊。我更像是一個(gè)“教父（godparent）”，在他需要的時(shí)候隨時(shí)在場(chǎng)。

Q： 你從沒(méi)想過(guò)自己來(lái)導(dǎo)這部片嗎？

彼得·杰克遜： 沒(méi)有。因?yàn)槲艺嫘挠X得：如果這是一部關(guān)于咕嚕內(nèi)在掙扎和欲望的電影，安迪比我能拍得有意思得多。

我不是在客套。要是我真覺得自己拍會(huì)更好，我就接了。但我清楚：這里有一個(gè)能把這部片子拍得非常有意思的人，而那個(gè)人不是我。

Q：說(shuō)到拍電影，你的同行斯皮爾伯格曾經(jīng)說(shuō)，導(dǎo)一部好電影的訣竅是“永遠(yuǎn)穿一雙舒服的鞋”。你認(rèn)同嗎？

彼得·杰克遜： 老實(shí)說(shuō)我經(jīng)常根本就不穿鞋（笑）。我今天穿了鞋，不然他們又會(huì)把我趕出去。

我 1988 年第一次來(lái)這棟樓（指電影宮），那時(shí)我?guī)е队钪婀挚汀贰．?dāng)時(shí)我走進(jìn)這里時(shí)，想去領(lǐng)證件，走到一半就被趕出去了，因?yàn)槲掖┝硕萄潯Ｋ赃@是一個(gè)非常講究著裝的地方，我一直心懷敬意，否則我現(xiàn)在就直接穿著短褲、拎著一罐啤酒坐這兒了，那才舒服。

抱歉，回到你的問(wèn)題——是的，身體上你當(dāng)然要讓自己舒服、要照顧自己。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍好一部電影真正的關(guān)鍵，是你能不能先在腦子里先“看完”這部電影，這才是最讓人興奮的部分。

劇本寫好之后，你晚上躺在床上想著劇本里的內(nèi)容。即使我是和別人合寫，我也還是會(huì)一個(gè)人躺在床上回想我們寫過(guò)的東西，然后這部電影就開始在我腦子里“長(zhǎng)”出來(lái)。我能聽見配樂(lè)，能感受到機(jī)位和角度。

這就是我衡量一切的基準(zhǔn)。當(dāng)然，最后的成片不可能完全是當(dāng)初腦子里那一版，它會(huì)一路被妥協(xié)、被修改，有時(shí)變得更好，有時(shí)變得更糟。所以最終的成片永遠(yuǎn)不是那一部“完美的電影”但在某個(gè)時(shí)刻、某種深度上，我腦子里曾經(jīng)有過(guò)它。

談行業(yè)現(xiàn)狀：為大制片廠減少和實(shí)體藍(lán)光碟衰落感到可惜

Q： 過(guò)去十年間，每次我們來(lái)到戛納，都在討論電影業(yè)面對(duì)的各種威脅——流媒體平臺(tái)、罷工、新冠，現(xiàn)在又輪到 AI。你覺得今天電影的處境是不是越來(lái)越脆弱嗎？

彼得·杰克遜： 我會(huì)說(shuō)它是在變化——不一定就是“惡化”。但確實(shí)有一部分東西是變?cè)懔恕?/p>

20年前，市場(chǎng)上大約有7家大制片廠在投資電影，再加上新線、米拉麥克斯等等一大批財(cái)務(wù)穩(wěn)健的獨(dú)立公司。假設(shè)當(dāng)時(shí) 7 家大廠每家一年拍 15 部，加起來(lái)是一百多部；再加上 50 部左右的獨(dú)立片——這是一個(gè)非常龐大的產(chǎn)能基數(shù)。

現(xiàn)在7家變成了3家。哪怕這3家每家一年拍 20部，加起來(lái)也就60部，遠(yuǎn)不到一百部。也就是說(shuō)——幾十位原本能拍上電影的創(chuàng)作者，現(xiàn)在拍不了了。這怎么可能是好事？不是。能拍電影的人會(huì)越來(lái)越少。

我還要說(shuō)一件我特別在意的事——也是我們當(dāng)年深度參與過(guò)、而我個(gè)人覺得非常重要、但已經(jīng)“枯萎”的事——那就是 DVD和藍(lán)光產(chǎn)業(yè)。

它還沒(méi)完全消失，你今天依然能買到藍(lán)光和DVD，但銷量已經(jīng)極小，變成了發(fā)燒友的“小眾產(chǎn)品”。也正因?yàn)殇N量小，沒(méi)有片廠愿意再為這些載體制作擴(kuò)展加長(zhǎng)版和幕后花絮——這些東西要花錢去做，但賣出去的量根本收不回成本。

于是整個(gè)“加長(zhǎng)版 + 幕后紀(jì)錄”的傳統(tǒng)就枯萎了。

多年來(lái)有許多人跑來(lái)跟我說(shuō)：“謝謝你們當(dāng)年在《指環(huán)王》DVD 里做的那幾小時(shí)的幕后花絮——我反復(fù)看了無(wú)數(shù)遍，是它啟發(fā)我去拍電影的。”不只是我們這么做，當(dāng)時(shí)還有別的導(dǎo)演也在做這件事。但是這種文化現(xiàn)在沒(méi)了。

我覺得這是一種真正的遺憾。那些幕后內(nèi)容曾經(jīng)激勵(lì)一代又一代年輕人去拍片——他們愛看的就是“原來(lái)電影是這么做出來(lái)的”，而今天他們手里就有 iPhone，看完就可以馬上自己上手去拍。失去這個(gè)渠道，真的太可惜了。

所以是的，這種變化讓人難過(guò)。當(dāng)然，這樣說(shuō)聽起來(lái)就像一個(gè)老頭子在抱怨。每一次新東西出現(xiàn)都會(huì)引來(lái)這種反應(yīng)。當(dāng)年有聲電影剛出來(lái)的時(shí)候，有人寫過(guò)非常“言之鑿鑿”的文章，說(shuō)有聲片正在毀掉電影；

彩色片剛出來(lái)的時(shí)候也一樣，有人寫“色彩是想象力的敵人、是電影業(yè)的災(zāi)難”。這種事永遠(yuǎn)在重演。如果你又老又脾氣壞，那你就永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)一切變化又老又脾氣壞。

談新項(xiàng)目：每天在寫《丁丁歷險(xiǎn)記》續(xù)集

Q：關(guān)于你最近在著手的項(xiàng)目，一個(gè)是《丁丁歷險(xiǎn)記》續(xù)集——你們現(xiàn)在在改編的是哪幾本？

彼得·杰克遜： 我現(xiàn)在還不能說(shuō)，因?yàn)閯”菊趯懀∥夷壳熬妥≡冢娪皩m）對(duì)面的那家酒店，每天就在那兒寫，寫完幾頁(yè)就發(fā)回新西蘭。這兩天因?yàn)榛顒?dòng)比較忙，已經(jīng)兩天沒(méi)寫了——但明天我就會(huì)繼續(xù)。

我和搭檔把第一稿寫完之后，得拿給斯皮爾伯格看。他可能會(huì)說(shuō)“我不喜歡，可能應(yīng)該改用別的幾本”，我不覺得他真會(huì)這么說(shuō)，但他肯定會(huì)有意見、會(huì)有備注。我們就這樣來(lái)來(lái)回回地改，最后改出一個(gè)大家都滿意的劇本。到那個(gè)時(shí)候，我才能告訴你我們到底改編的是哪幾本。

我現(xiàn)在唯一能說(shuō)的是：這部續(xù)集的開頭并不是原著那樣開始的，而是直接接續(xù)上一部電影結(jié)尾的位置。