https://sv.cyol.com/appvideo/svideo/20260529/sv_96dd3ea3bf7cd7e0fc41d7128f619a23dblpa.mp4

　　中國機械總院集團寧波智能機床研究院有限公司異質(zhì)增材事業(yè)部負責人程戰(zhàn)今年37歲，他至今記得本科時第一次進廠實習。

　　那時20歲出頭的他跟著學校走進一家知名農(nóng)機企業(yè)，車間機器轟鳴，企業(yè)管理人員底氣十足：“高端農(nóng)機，我們也造得出來。”可轉(zhuǎn)頭一位老師傅的話，卻沉甸甸地砸進他心里：“整機能造，但核心部件還得靠進口，希望以后你們能解決。”

　　滑動軸承藏在發(fā)電裝備、船舶、重型機械的核心深處，是托舉國計民生的隱秘支點。高端滑動軸承制造技術(shù)曾長期被國外牢牢攥住，成為產(chǎn)業(yè)發(fā)展的“卡喉之痛”。程戰(zhàn)攻讀博士期間深耕錫合金的研究，恰好與軸承核心材料錫基巴氏合金高度契合，這條攻堅路，他走得堅定。

　　然而，科研從無坦途。2021年，程戰(zhàn)遭遇了自己的“至暗時刻”。

　　當時，一家企業(yè)緊急求助，希望他們做一批高強度軸承。他信心十足，一口應(yīng)下。可現(xiàn)實的困難接踵而來：他帶一名同事攻關(guān)1個月，無果；團隊7人全部投入進來，鏖戰(zhàn)半年，依舊無法掌控產(chǎn)品穩(wěn)定性。合格與否毫無規(guī)律，交付遙遙無期，“那段日子真是糟透了”。

　　沒有捷徑，只能死磕。材料、工藝、參數(shù)一遍遍推翻重來，整整一年潛心鉆研，他和團隊才在2022年年中完成任務(wù)。

　　后來，他又帶領(lǐng)團隊創(chuàng)新巴氏合金CMT增材制造技術(shù)，實現(xiàn)質(zhì)的跨越：軸承結(jié)合強度從最高50兆帕躍升至85兆帕以上，抗壓強度更是提升三成有余。

　　這份突破，最終落在萬家燈火里。

　　2025年11月，升級改造后的寧波北侖電廠成為全球裝機規(guī)模最大的火力發(fā)電廠，其發(fā)電機組里的軸承，便是采用了他們的材料。

　　而國家電網(wǎng)中國電力科學研究院有限公司電工導體材料研究室副主任丁一的戰(zhàn)場，藏在中國超特高壓電網(wǎng)微小的技術(shù)縫隙里。

　　這是一片世界獨有的技術(shù)“無人區(qū)”，也是守護萬家燈火的能源生命線。之所以稱其為“無人區(qū)”，是因為我國電網(wǎng)在電壓等級、輸電跨度、并網(wǎng)體量等核心指標上，均創(chuàng)下全球能源領(lǐng)域前所未有的規(guī)模，沒有任何成熟經(jīng)驗可供參照。

　　隨著新能源持續(xù)大規(guī)模接入電網(wǎng)，風電、光伏發(fā)電出力的顯著波動性、隨機性，以及大城市用電負荷的持續(xù)攀升，進一步加大了電網(wǎng)平穩(wěn)運行的管控難度。丁一及其團隊攻關(guān)的面向80千安級超特高壓大容量斷路器電觸頭，正是應(yīng)對這一難題、保障全網(wǎng)供電穩(wěn)定的核心關(guān)鍵部件及裝備。

　　比“從零起步、無跡可循”更難的，是工業(yè)級極致嚴苛的標準。“以前以為材料達標就夠，后來才知道，從材料到部件、從生產(chǎn)到掛網(wǎng)，鏈條極長，一步都錯不得。”丁一說。

　　丁一團隊研發(fā)的技術(shù)，有效強化了電力系統(tǒng)短路電流抑制能力，清潔能源最大消納能力提高27%，保障西北綠電平穩(wěn)輸送至東南。

　　當被記者問及那段科研攻堅之路，丁一只用寥寥數(shù)語概括：“深夜啃外文資料、翻閱專業(yè)文獻、一遍遍推演驗證，甚至在抖音、B站等自媒體上補習電力知識，補齊跨界短板。”

　　博士階段，丁一主攻的石墨烯技術(shù)，正是當時資本市場炙手可熱的風口領(lǐng)域。彼時不少企業(yè)追逐熱點、炒作概念、借勢套利，將前沿科技當作資本溢價的工具。作為國內(nèi)最早深耕石墨烯領(lǐng)域的青年科研人員之一，丁一一頭扎進艱苦、繁重、見效慢的電力裝備實業(yè)，探索把頂尖材料技術(shù)應(yīng)用在最貼近民生、最貼合產(chǎn)業(yè)剛需的電網(wǎng)一線。

　　借助新材料，丁一和團隊另辟蹊徑，彎道超車，“在技術(shù)原始創(chuàng)新的五年，我們就從跟跑追到了并跑，當時格外興奮；但近十年的努力后，我們實現(xiàn)了產(chǎn)品技術(shù)領(lǐng)跑，才真正讀懂當年求學鉆研的意義。”

　　十余載光陰流轉(zhuǎn)，人生路徑千差萬別，但丁一從未動搖過自己的選擇，他的微信簽名已經(jīng)用了十幾年：既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。

　　“能把畢生所學，化作萬家燈火的安穩(wěn)，筑牢國家能源綠色轉(zhuǎn)型與安全保供的底氣，在我看來，就是我們這一代科研人最實在的價值。”丁一說。

　　而在另一片看不見硝煙的戰(zhàn)場——數(shù)智時代下電信網(wǎng)絡(luò)詐騙的暗涌里，中國移動通信集團有限公司網(wǎng)信安部反詐管理處副經(jīng)理王曉晴同樣選擇了一條難而正確的路：把技術(shù)扎進普通人的手機里，守住養(yǎng)老金、學雜費、血汗錢。

　　2023年12月起，工業(yè)和信息化部組織開展網(wǎng)絡(luò)安全保險服務(wù)試點工作，其中反詐領(lǐng)域直指群眾最揪心的兩件事：“潛在詐騙風險如何防？”“被騙資金追回難”。

　　王曉晴主動接下了這塊硬骨頭。“當時就是一點想法、一個Logo、一些零星散落各地的嘗試。”王曉晴笑著回憶，而從設(shè)計一個全流程、閉環(huán)化理念到落地一個全場景、一站式服務(wù)，他們只用了兩個多月。

　　那兩個月，她幾乎沒有晚上12點前下過班。工作方案改了十幾版，技術(shù)路線推翻好幾次，白天對接業(yè)務(wù)部門、技術(shù)專業(yè)公司、金融專業(yè)公司，晚上帶著團隊模擬詐騙場景、多輪預警評測、全流程演練評估。“有時候坐在工位上，看著滿屏問號，真會懷疑自己能不能做出來。”她坦言，“但一想到有人被騙后整夜睡不著，就覺得要迎頭上、不能退。”

　　她給這項服務(wù)取名“羲和”——源自《山海經(jīng)》中駕日巡天、驅(qū)散黑暗的太陽女神。她希望，這份光明守護，能照亮每個普通人的生活。

　　2024年，“中移羲和衛(wèi)士”正式發(fā)布，提供行業(yè)首創(chuàng)的“AI預警提醒+防詐保險補償”雙重保障服務(wù)。發(fā)布后收到的反饋，讓她看到這份守護的重量：江西羅先生被騙6.3萬元，最后理賠5萬元；武漢70歲的毛婆婆被假冒公檢法詐騙，5萬元養(yǎng)老錢保住了；內(nèi)蒙古劉女士被騙2萬元，很快拿到賠付……

　　兩年多過去，“中移羲和衛(wèi)士”服務(wù)已經(jīng)覆蓋全國各地超6800萬名用戶，累計賠付超320萬元。而王曉晴說，“我們最不希望有群眾被詐騙，也希望大家都用不上防詐理賠。但只要還有詐騙，服務(wù)就不能停。”

　　和程戰(zhàn)死磕軸承、丁一扎根電網(wǎng)一樣，清華大學通信專業(yè)出身的王曉晴，一頭扎進反詐這片周期極長、節(jié)奏極快、對抗極強、壓力極大的領(lǐng)域。

　　在她看來，科研的溫度，不在論文引用率，不在標準專利數(shù)量，而在一個老人、一個孩子在接到陌生電話時不再慌張，一個家庭被騙后不至于垮掉，老百姓的“錢袋子”能被穩(wěn)穩(wěn)護住。

　　“硬核科研的盡頭，從來都是人間煙火。”王曉晴說。

來源：中國青年報