2026年5月下旬，香港某影院大廳內，一場新片首映儀式正在舉行。一位銀發如雪、步履沉穩的長者，在工作人員輕扶下緩步走入現場。

她鬢角霜白卻梳理得一絲不茍，眉宇間透著溫潤笑意，面對快門聲還微微頷首、抬手致意。

現場頓時響起低低的驚呼——是羅蘭，那位用眼神就能讓孩童噤聲的“龍婆”，那位在絕情谷斷崖邊吐出棗核、恨意灼灼的裘千尺。

但細心觀眾很快留意到，她左手緊握一支深褐色藤紋拐杖，指節微凸，卻握得堅定。

事實上，早有資深港劇迷發現，TVB官方網站的“現役藝員名錄”中，羅蘭的名字已悄然隱去。

既無告別通告，亦無官方說明，這條細微變動如石入靜水，短短數小時內便在社交平臺掀起層層漣漪。

要知道，自1971年踏入清水灣電視城起，羅蘭已在TVB扎根逾半世紀，親歷黑白熒屏到4K流媒體的全部演進，幾乎與香港電視工業的興衰同頻共振。

這樣一位活成行業標本的前輩，竟無聲淡出名單，公眾自然心生疑慮——是健康亮起紅燈？抑或合作理念出現分歧？

外界揣測持續近半年，直至今年5月底那場首映禮，羅蘭本人首次開口釋疑：實因年事已高，TVB未予續簽合約。

她坦言，臺內雖無明文條例，卻存在一條沿襲多年的潛規則——演員一旦邁過特定年齡門檻，便不再納入常規簽約范圍；她早從同事口中聽聞，也早已心中有數，故而坦然接受。

她未流露絲毫怨懟，只平靜表示：“若有合適角色，仍愿傾力配合。”就這樣，一段橫跨55載的光影契約，以最樸素的方式畫上句點。

大眾熟知羅蘭塑造的鬼魅、反派與瘋癲，卻少有人細究她如何穿越半世紀風雨抵達今日。

她1934年出生于香港油麻地舊樓，16歲即踏入片場，并非懷揣星夢，而是為貼補家用、扛起一家生計。

最初十余載，她穿梭于無數布景之間：宮墻下的侍女、街市中的婦人、茶樓里的幫傭……多數時候連一句臺詞也無，僅需在鏡頭前駐足三秒、轉身離去。這一“晃”，便是十三個春秋。

直至26歲，她才正式簽約成為職業演員，獲得穩定身份，可即便如此，她仍長期游走于配角邊緣，在數十部劇集中默默填補那些被劇本輕輕帶過的空隙。

真正令其躍入觀眾記憶深處的，是1983年劉德華主演的《神雕俠侶》——她所詮釋的裘千尺，集偏執、悲愴與狠戾于一體。

為精準呈現身陷絕情谷多年后靠吐棗核傷人的怪異狀態，她反復咀嚼干棗練習發力角度，甚至練至雙頰腫脹仍不停歇。成果令人震撼。

該版裘千尺至今被視作難以逾越的演繹范本；十二年后，1995年古天樂版《神雕俠侶》開拍，劇組再度邀約她回歸同一角色，完成跨越時空的自我對話。

同一演員、同一人物、相隔十二載重演，這已是極高的專業認可；而真正助她在類型片領域確立不可替代地位的，則是1993年的驚悚佳作《七月十四》。

片中她化身“龍婆”，眼窩深陷、氣息滯重，被陰靈附體時瞳孔驟縮、嘴角抽搐的鏡頭，已成為港產恐怖美學的標志性瞬間之一。

憑借此角，她入圍第13屆香港電影金像獎最佳女配角；此后在《陰陽路》系列中接連出演不同身份的幽魂，每次出場皆具辨識度，令人脊背發涼。“龍婆”之名，自此鐫刻于幾代觀眾心底。但她藝術生命的真正巔峰，來得更晚、更沉、更暖。

2000年，65歲的羅蘭在電影《爆裂刑警》中飾演一位罹患阿爾茨海默病的老婦。

這個角色徹底顛覆過往形象——沒有陰森氣場，不見凌厲鋒芒，只剩一個老人對世界日漸模糊的困惑與本能流露的溫柔。

她以近乎零表演痕跡的方式呈現記憶斷裂：重復問話、錯認親人、茫然凝望窗外飛鳥……克制得令人心碎。當年，她摘得第19屆香港電影金像獎最佳女主角桂冠，成為該獎項歷史上登頂年紀最大的影后。

從16歲片場奔忙的少女，到65歲聚光燈下的影后，她跋涉了近五十個寒暑。

銀幕上的羅蘭，慣常演繹陰鷙、詭譎與失控。

可熟悉她的同行與友人一致證實：生活中的她截然不同——謙和、寡言、毫無明星架子。她終身未嫁，亦無子女，在業內素有“獨行玫瑰”之稱。

青年時期并非未曾心動，只是最終選擇將情感沉淀為自在的生命節奏。她獨居旺角老屋多年，日子簡凈如素紙：日常乘巴士出行，閑暇時蹲在巷口喂流浪貓，從未雇用保姆或助理，所有瑣事皆親手料理。

圈內與她情誼最篤者，當屬古天樂。二人因1995年《神雕俠侶》結緣，此后二十多年始終彼此照拂。

據多方報道，每年農歷大年初三，兩人必有一場固定小聚；古天樂亦長期關注她的起居冷暖。在浮名喧囂的娛樂圈，這般細水長流的情義，實屬鳳毛麟角。

87歲那年，她獨自前往醫院簽署遺體捐獻志愿書，全程未驚動親友，亦未對外聲張，只安靜完成一件自己認定值得的事。

去年，她在家中接聽電話時不慎滑倒，劇痛致無法自主起身，送醫后住院八日。消息傳出，全網牽掛。

畢竟對一位年屆九旬的長者而言，一次跌倒往往意味著健康轉折點。然而出院不久，她便陸續接洽新的演出邀約。

今年3月，她再度扭傷腳踝，傷勢較重，不得不長期倚仗拐杖行走，并持續接受物理康復訓練。

原定赴馬來西亞參與的一檔文化訪談節目，也因此無奈辭謝。正是在這般身體狀態下，她仍堅持出席了5月底的首映禮。

拄拐入場，立定微笑，面向鏡頭比出愛心手勢；有記者問及是否考慮息影，她答得干脆：“會繼續。”

她透露，醫生特別建議她保持腦力活躍與適度工作，這對延緩認知功能衰退具有積極意義——這，成了她繼續站在鏡頭前的重要依據之一。

91歲，兩度重傷，告別效力55年的電視臺，但她口中沒有“退休”二字。

回到文章開篇那個疑問：離開TVB之后，羅蘭過得如何？答案簡潔而篤定：尚好。

她依舊出席公開活動，謹慎挑選客串類演出，舊日交游亦未疏離。那場首映禮上，她的精神狀態遠超預期——笑聲清朗，談吐清晰，與身邊人交談時眼神明亮、應答從容。

TVB的合約雖已終止，但羅蘭本人仍在場。55年間，她目睹這家電視臺由黑白影像起步，歷經彩色革命、錄像帶時代、數碼轉型，直至今日直面流媒體沖擊與行業式微。

她所塑造的角色，早已沉淀為幾代人的集體記憶符號。而TVB給予她的最后一份合約，據知情人士透露，年薪僅為1.5萬港幣。

這個數字靜靜躺在那里，無需任何注解。有人為之唏噓，認為一位耕耘半個多世紀的表演藝術家，不該以如此微薄的數字落幕。

也有人相信，以她歷經滄桑后的豁達心境，此事或許真未在她心頭激起太大波瀾。

她自己的回應，早已擲地有聲：“到了年紀，就順其自然吧，沒什么大不了。”

一位91歲的老人，拄著拐杖出門赴約，對著鏡頭比心說“不退休”——這份生命力本身，已勝過萬千褒貶評說。

信息來源：