封面新聞?dòng)浾?張杰 雷蘊(yùn)含 北京報(bào)道 海報(bào)制作 李瀟雪

每一個(gè)認(rèn)真書寫自我的人，正擁有被世界更清晰看見的可能。近日，從影二十余年的實(shí)力派演員郭曉東，將手機(jī)備忘錄里敲下的32篇散文集結(jié)成書，出版了人生第一部作品《那個(gè)地方》。演員、明星出書并不少見，但郭曉東的這本有些不一樣。裝幀樸素，沒有大幅寫真照片，更重要的是，他在書中寫下了因交不起三十四塊五毛錢學(xué)費(fèi)而輟學(xué)的往事，寫下了在北京因掏不出一毛錢而被困在公交車上的窘迫，也寫下了在打工城市的下水道里開“個(gè)人演唱會(huì)”、夢(mèng)想成為明星的青蔥歲月——一個(gè)鄉(xiāng)下孩子用盡力氣爬出泥濘、終于圓夢(mèng)的成長(zhǎng)軌跡，被他以真誠(chéng)的文字鋪陳開來(lái)。從農(nóng)村娃到知名演員，郭曉東在寫作中獲得了對(duì)自己更深的理解。這一次，打動(dòng)人心的不是他的演技，而是那份不加掩飾的真誠(chéng)。他說(shuō)：“在表演上，我一直在演別人。在寫作上，我寫的是我自己。”

郭曉東接受封面新聞采訪（拍攝：張杰）

2026年5月中旬，封面新聞?dòng)浾咴诒本?duì)郭曉東進(jìn)行了一次面對(duì)面的專訪，一聊就是兩個(gè)多小時(shí)。他談起了對(duì)山東老家的深深眷戀、少年時(shí)代的演員夢(mèng)想，和在多地打工的辛酸過往；也誠(chéng)懇分享了置身演藝圈多年的真實(shí)感受，以及如今甜蜜的愛情與婚姻。回望一路走來(lái)的圓夢(mèng)歷程，他感恩家鄉(xiāng)的滋養(yǎng)，感謝自己從未放棄學(xué)習(xí)，靠著自學(xué)最終考上了北京電影學(xué)院。在整個(gè)交談中，他坦誠(chéng)分享，眼里始終帶著光，而聊到對(duì)寫作、對(duì)生活的熱愛，光芒尤為熾熱。

01

演員不能背離生活，得接地氣

在《小巷人家》中，郭曉東飾演的莊超英，因性格愚孝，一度被網(wǎng)友戲稱為“孝莊”，還曾被罵上熱搜。他也憑借這個(gè)充滿矛盾的父親形象，摘得第二屆金熊貓獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)項(xiàng)，獲第30屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳男配角提名。

郭曉東在電視劇《小巷人家》中的劇照（圖來(lái)自劇方）

5月28日，《小巷人家2》官宣，原班人馬也將悉數(shù)回歸。雖然郭曉東本人性格跟這個(gè)劇中角色差別很大，但“通過個(gè)人努力從老家農(nóng)村走向城市”這一點(diǎn)卻是共通的。

郭曉東老家是位于沂蒙山腹地的山東臨沂莒南縣。1974年，他出生于這個(gè)縣下面的一個(gè)鄉(xiāng)村。新書《那個(gè)地方》書名就是指此地。有人建議換一個(gè)更吸引人的書名，郭曉東不答應(yīng)：“我寫作的初衷就是要寫我的老家?！?/strong>

郭曉東《那個(gè)地方》封面內(nèi)頁(yè)

郭曉東《那個(gè)地方》正文內(nèi)頁(yè)

從早期北漂、考上北電至今，郭曉東在北京生活已經(jīng)30多年。父親去世后，母親跟他一起在北京生活20多年，山東老家也已不再種田。但郭曉東還是會(huì)經(jīng)常回老家。遇到節(jié)氣或農(nóng)忙季節(jié)，他還會(huì)在微博上曬在老家勞動(dòng)的照片?！皻q數(shù)越大，我對(duì)老家的熱愛反而越來(lái)越濃烈。一回到老家，看到老宅子，就感到特別親，內(nèi)心就特別舒服。雖然我不常住老家，但老家一直在我心里，從來(lái)沒離開過?！?strong>這大概就是書名《那個(gè)地方》的含義：一個(gè)人用一生，學(xué)習(xí)如何離開，又如何歸來(lái)。

郭曉東與母親

不拍戲的時(shí)候，郭曉東喜歡去菜市場(chǎng)、步行街，觀察形形色色的路人，想象他們身上會(huì)有怎樣的故事。“我一直認(rèn)為，演員只是一個(gè)職業(yè)。我從來(lái)沒有覺得演員有多么了不起。再怎么有名，你也只是一個(gè)人。而且，就算有名的演員，也得具體參與生活，得有煙火氣。事實(shí)上，當(dāng)你越擁有人間煙火，對(duì)角色的理解才會(huì)越透徹，演員才能當(dāng)?shù)酶鼉?yōu)秀。過不沾地氣、背離生活的懸浮人生，很難演好戲。”

02

常年與自卑感和平共處

因?qū)懽髋c自己和解

郭曉東愛老家愛得深沉。在書中他不光寫父母、爺爺奶奶，還寫大舅二舅還有妗子，寫沂蒙山小調(diào)，寫村口的那口老井，字里行間飽含深情。“我的家庭、老家給了我特別夯實(shí)的、堅(jiān)韌的、像大地一樣質(zhì)樸的胸懷，親人們的愛，給了我外出闖蕩巨大的底氣?！?/strong>郭曉東說(shuō)。

少年郭曉東（中）與小伙伴

與此同時(shí)，他也坦率承認(rèn)，自己也曾因家境貧寒內(nèi)心深藏自卑，難以揮去?！安皇钦f(shuō)我的老家待我不好，而是當(dāng)一些情況跟我周圍所在的環(huán)境形成鮮明對(duì)比的時(shí)候，內(nèi)心確實(shí)做不到完全無(wú)動(dòng)于衷?！庇谑撬_始努力證明自己，極力想被看見，但往往弄巧成拙，心里很痛苦。讀大學(xué)時(shí)的郭曉東，不太敢跟人交流，說(shuō)一句話之前要在心里想半天——怕不得體，怕不被接受，怕別人根本不在意。

父母的愛是真的，但因經(jīng)驗(yàn)受限、思維模式局限而說(shuō)出的一些話，也曾真實(shí)地刺痛過郭曉東。1996年他考上北京電影學(xué)院，家里人不相信：“能人有的是，城里的人不比咱強(qiáng)？他們憑什么看上你？一個(gè)農(nóng)村的孩子……怎么就會(huì)顯出你了？”這些話帶來(lái)的影響是，在之后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，當(dāng)有好事發(fā)生時(shí)，郭曉東總會(huì)惶恐，內(nèi)心深處會(huì)響起一個(gè)“不配得”的聲音：好事怎么會(huì)輪到我？

03

坦蕩是我人生的盔甲

寫作是最好的傾訴方式

郭曉東在書中把自己的農(nóng)村出身、打工時(shí)的窘迫、內(nèi)心的自卑，寫得坦蕩無(wú)保留，實(shí)屬不易，令人印象深刻。采訪中他坦言，這其實(shí)是一種心理上的“自我保護(hù)”策略：“我把我最底牌的東西坦露出來(lái)，不等別人來(lái)說(shuō)我，我先自己說(shuō)出來(lái)了，我就覺得自己‘刀槍不入’?？梢哉f(shuō)，坦蕩是我人生的一副盔甲?！?/strong>

如今郭曉東內(nèi)心強(qiáng)大、自信了很多，除了得益于生活閱歷增長(zhǎng)和事業(yè)成績(jī)積累，更關(guān)鍵的在于，他養(yǎng)成了用文字梳理自己的習(xí)慣。

他說(shuō)，寫作是他獲得療愈的最好方式：“一張空白紙是我最好的伙伴，寫作是我最好的傾訴方式。寫字的時(shí)候，不會(huì)感到特別孤獨(dú)，而是覺得身后有千軍萬(wàn)馬。可別小看那張空白紙，它是你的千軍萬(wàn)馬，時(shí)時(shí)刻刻在你身邊?！?/p>

郭曉東坦言，現(xiàn)在雖然自卑感有時(shí)還是會(huì)鉆進(jìn)心里，難以徹底清除，但他慢慢學(xué)會(huì)把它安放在一個(gè)合適的角落，不造成負(fù)面影響，“我跟它能和平共處?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間，郭曉東寫好文章就放在手機(jī)或電腦里，有點(diǎn)像紙筆時(shí)代寫完就放抽屜不打算出版的“抽屜文學(xué)”。聽到記者提到“抽屜文學(xué)”這個(gè)詞，他眼前一亮：“哈，還有這個(gè)說(shuō)法？那我寫的，很長(zhǎng)時(shí)間里，還真就是‘抽屜文學(xué)’?！?/p>

直到近幾年，在他身邊人的建議下，他開始在個(gè)人微博上貼散文，越來(lái)越多的讀者、觀眾給他好評(píng)，眾多粉絲、網(wǎng)友在線“催更”，也鼓勵(lì)著他越寫越多。作家出版社的一位編輯看到后主動(dòng)聯(lián)系他出書，他一開始還不敢相信：“天吶，我能出書當(dāng)作家了。”

郭曉東會(huì)寫東西，被越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)。有人就建議他寫一些跟演員片場(chǎng)有關(guān)的事，他斷然拒絕：“那有啥好寫的？不想寫，也寫不出來(lái)。我又不是為了出書而出書，犯不著去寫自己不想寫的。要寫必須寫自己真心的流露?！?/strong>

04

三十四塊五毛錢和一個(gè)夢(mèng)想

三十多年前，一個(gè)家里世代務(wù)農(nóng)的鄉(xiāng)村孩子怎么會(huì)想到做演員呢？郭曉東思考了一下說(shuō)，這應(yīng)該就是天性，“我從小就喜歡演戲，一演戲就覺得快樂?！毙r(shí)候村里放露天電影，他場(chǎng)場(chǎng)不落去看，看完就跟哥哥比畫著扮演一番。他和哥哥召集村里喜歡文藝的年輕人，組建了一支鄉(xiāng)村趕潮樂隊(duì)，哥哥彈吉他，他吹笛子。村里沒通電，就點(diǎn)著煤油燈練到深夜，家里成了山溝里獨(dú)一份的鄉(xiāng)村小俱樂部。逢年過節(jié)、鄉(xiāng)里辦文藝會(huì)演，或是遇上紅白事，他們還會(huì)在農(nóng)村簡(jiǎn)陋的露天土臺(tái)子上登臺(tái)演出，唱《童年》《冬天里的一把火》等流行歌曲，還自編自演《賣辣椒》《濟(jì)公戲嫦娥》這類鄉(xiāng)土小品，郭曉東經(jīng)常一人分飾好幾個(gè)角色。山溝里的小舞臺(tái)，成就了他最初的演藝夢(mèng)想。在村里人看來(lái)，年輕人不專心務(wù)農(nóng)、折騰文藝是不務(wù)正業(yè)，可父母默默支持著兄弟倆。

少年郭曉東（右）與小伙伴進(jìn)行樂隊(duì)表演

初二那年，因?yàn)槿膲K五毛錢學(xué)費(fèi)，郭曉東輟學(xué)了。他去濰坊掏下水道，這是他人生第一份工。之后又在印刷廠、建筑工地、養(yǎng)蝦場(chǎng)干過各種零工?？v然如此，他沒有放下文藝夢(mèng)想。在濰坊修下水道時(shí)，沒有防護(hù)裝備，環(huán)境又臟又臭，他隨身還帶著《鋼鐵是怎樣煉成的》和一支竹笛，收工后就看書、吹笛子，還會(huì)在下水道里唱歌，開“個(gè)人演唱會(huì)”：“五音不全的歌聲在回音很大的下水道里此起彼伏，好聽得不得了?！?/p>

少年郭曉東（右1）在吹笛子

1990年，憑借文藝特長(zhǎng)，郭曉東通過縣里內(nèi)部招工進(jìn)入莒南縣郵電局當(dāng)臨時(shí)工，主要做話務(wù)接線、報(bào)刊投遞和單位文藝宣傳工作。他發(fā)現(xiàn)單位里所有人都在自學(xué)考夜大，便去借了村里讀高中的伙伴們的課本，開始背書、做題。“當(dāng)時(shí)我也不知道學(xué)這些能干啥。只是覺得，要學(xué)習(xí)，要積極向上，要追求知識(shí)、追求進(jìn)步?！?/strong>

當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)了，他抓住了。1993年，在郵電局做臨時(shí)工的郭曉東在《大眾電影》雜志上看到北京電影學(xué)院表演夏令營(yíng)的招生廣告，瞞著家人取走了他湊來(lái)的1100元風(fēng)險(xiǎn)抵押金，第一次獨(dú)自去北京參加夏令營(yíng)，徹底點(diǎn)燃了演員夢(mèng)想?；貋?lái)后，他下定決心辭去郵電局工作，揣著自己攢的50元工資，再向親戚借了70元，湊夠120元路費(fèi)，從老家奔赴北京，開啟北漂追夢(mèng)之旅。1996年，他考上了北京電影學(xué)院。

早年“北漂”的郭曉東

05

正在用手機(jī)備忘錄寫新書《撞進(jìn)北京》

回溯這些往事，郭曉東直言，連他自己都覺得“神奇”，“所以我就特別想把自己經(jīng)歷的很多事情寫出來(lái)?！彼貏e想分享給那些從農(nóng)村走出來(lái)、到大城市尋找夢(mèng)想的年輕人，“我真的有很多肺腑之言，比如說(shuō)要敢于夢(mèng)想，要有勇氣。不要連想都不敢想?！?/p>

郭曉東透露，他眼下正在寫的新書，“記錄從十五歲到考上大學(xué)之間的經(jīng)歷，暫定名《撞進(jìn)北京》。撞，是莽撞的撞。我真的是一頭撞進(jìn)北京?！彼呀?jīng)寫了12萬(wàn)字，在手機(jī)上寫，也在電腦上寫，很享受這個(gè)過程：“寫作讓我很快樂。有時(shí)候我會(huì)為寫出一段文字興高采烈，覺得‘我還是挺有才華的’。甚至?xí)耄哼@是我寫的嗎？”說(shuō)到此時(shí)的郭曉東，快樂得像個(gè)孩子。他把手機(jī)備忘錄上自己寫的文章給記者看，密密麻麻，有很多條。有一條是寫給兒子18歲生日的一封信。兒子今年才16歲，他已經(jīng)在備忘錄上寫好了初稿。

對(duì)話郭曉東：

郭曉東接受封面新聞采訪（拍攝：雷蘊(yùn)含）

談?wù)撗菟嚿模?/strong>

不覺得娛樂圈格外復(fù)雜，關(guān)鍵在自己選擇

封面新聞：你和陳坤、黃曉明是北電同班同學(xué)，前些日子你們班畢業(yè)30年聚會(huì)合照還上了網(wǎng)絡(luò)熱搜榜。你們班是大名鼎鼎的明星班，大家估計(jì)平時(shí)都很忙。你和老師、同學(xué)們現(xiàn)在還經(jīng)常聚會(huì)嗎？

郭曉東：我們大學(xué)同學(xué)經(jīng)常聚，一見面都特別親，感覺還跟以前上學(xué)的時(shí)候一樣。尤其是跟班主任崔新琴老師，我們都喊她“崔媽媽”，有時(shí)候甚至直接喊“媽媽”。她不光是我們學(xué)業(yè)上的老師，還是生活上的老師。有時(shí)候她會(huì)打電話點(diǎn)評(píng)我在某個(gè)作品里的表演，也會(huì)提醒我生活上需要注意的一些事情。

封面新聞：你參演的電視劇《千里江山圖》剛殺青，這是根據(jù)作家孫甘露獲茅獎(jiǎng)的作品改編的。參演這種文學(xué)性很強(qiáng)的作品，是什么體驗(yàn)和感覺？

郭曉東：我的體驗(yàn)是，文學(xué)底子厚的作品中的人物形象，非常夯實(shí)，語(yǔ)言非常精練，臺(tái)詞很有嚼頭。文學(xué)名家的文字你不得不敬佩，他們的文字每一個(gè)字、每一句話都經(jīng)得住推敲。當(dāng)然，編成影視劇之后會(huì)做一些口語(yǔ)化的處理。即使如此，我依然覺得非常有力量。包括你剛才提到看過我演的電影《暖》，那是根據(jù)莫言老師的小說(shuō)改編的。我至今都記得片中林井和對(duì)暖說(shuō)的那句話：“暖，對(duì)不起，我把你給忘了?！迸f(shuō)：“你沒有忘，你越不回來(lái)，越忘不了?！边@話很有味道，怎么嚼都有味道。它看似是大白話，但背后滲透了多少辛酸、多少等待、多少痛苦、多少不眠之夜。好的藝術(shù)作品值得大家使勁地嚼。

郭曉東接受封面新聞采訪（拍攝：雷蘊(yùn)含）

封面新聞：上北京電影學(xué)院之前，你打過很多工，其中還去過印刷廠干活，如今回想，那些生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)現(xiàn)在的影視表演有幫助嗎？

郭曉東：太有幫助了，不僅對(duì)表演，對(duì)寫作也是。演員首先得擁有生活，得熱愛生活，得去擁抱生活。用眼睛去觀察生活，用腦子去思考生活，用文筆去整理生活，用身心去擁抱生活。只有這樣，這些東西才能真正滲入到你的血液里。當(dāng)你捕捉到生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之后，才能把它醞釀成一個(gè)有血有肉的人物。我覺得，即使是虛構(gòu)的小說(shuō)、科幻作品，也一定是建立在生活的基礎(chǔ)上，一定有一個(gè)敏銳的人從生活中吸取養(yǎng)分去提煉。如果單憑想象，很難憑空創(chuàng)作出打動(dòng)人心的東西。

早年打工時(shí)的郭曉東

封面新聞：寫出《那個(gè)地方》這本書之后，你對(duì)寫作最大的體會(huì)是什么？

郭曉東：我覺得關(guān)鍵是，表達(dá)精準(zhǔn)。我覺得這個(gè)詞，對(duì)表演和寫作都適用。就是一定要把你想表達(dá)的感覺準(zhǔn)確地傳遞出來(lái)，其實(shí)這很難。比如我一直想寫一篇關(guān)于對(duì)父親愧疚的文章，但一直還沒有寫出來(lái)。難就難在如何準(zhǔn)確地把我的情感表達(dá)出來(lái)。

封面新聞：經(jīng)常聽到有人說(shuō)演藝圈生態(tài)很復(fù)雜，水很深，等等。以你在這個(gè)圈子里幾十年的經(jīng)驗(yàn)，你的感覺如何？

郭曉東：我個(gè)人感覺是沒有那么夸張，不覺得它格外復(fù)雜，其實(shí)它就是萬(wàn)千行業(yè)當(dāng)中的一個(gè)。每個(gè)行業(yè)都有光鮮的一面，也有比較幽暗的一面。只不過演藝行業(yè)特殊在于，它的特點(diǎn)容易被放大——好的也放大，壞的也放大。還有就是，我認(rèn)為，不管身處什么行業(yè)，關(guān)鍵看你自己的選擇，你到底想成為一個(gè)什么樣的人，你的主動(dòng)選擇還是很重要。比如，我也可以選擇多跟大家吹吹牛、喝喝酒什么的。但我不這么做，因?yàn)檫@浪費(fèi)時(shí)間，意義不大。不如在房間里寫點(diǎn)東西。文字給我?guī)?lái)的快樂多得多。跟文字打交道簡(jiǎn)單，跟人打交道復(fù)雜。

分享生命經(jīng)驗(yàn)：

別忘記學(xué)習(xí)向上，保持樂觀積極

封面新聞：你的新書中也寫了你的愛情生活。你跟妻子程莉莎女士也一起上過夫妻綜藝節(jié)目?？吹贸鰜?lái)你們很恩愛。有什么愛情婚姻生活保鮮的秘訣嗎？

郭曉東與妻子程莉莎

郭曉東：夫妻在一起，難免會(huì)有些吵吵鬧鬧，這些都難以完全避免。但我覺得這些都不是大問題。最重要的是，兩個(gè)人要有愛。有愛就能原諒，能體諒，就能溝通，就能很快和好。說(shuō)起來(lái)我有時(shí)候也會(huì)從我演戲里的角色身上獲得反思和啟發(fā)。比如我演《小巷人家》里的莊超英的時(shí)候，就促發(fā)我重新審視了自己的感情生活。拍完那部戲后，我重新去追求當(dāng)時(shí)已經(jīng)分手了的女友——后來(lái)成為我妻子的程莉莎。因?yàn)槲野l(fā)覺此前我傾向于把很多問題都?xì)w咎于她。演完這個(gè)戲之后，我才意識(shí)到自己身上存在的一些問題。

封面新聞：從一個(gè)農(nóng)村孩子到現(xiàn)在入行幾十年的資深演員，你一直都走得很穩(wěn)。現(xiàn)在有很多年輕人剛大學(xué)畢業(yè)會(huì)覺得迷茫。如果請(qǐng)您跟這些年輕人分享一些什么，你會(huì)怎么說(shuō)？

郭曉東：不能說(shuō)建議，我只能分享我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，別忘記學(xué)習(xí)向上，保持樂觀積極、斗志昂揚(yáng)，勇敢地做自己。雖然有自卑，但不要被自卑壓垮。人最大的敵人是自己。戰(zhàn)勝了自己內(nèi)心，可能你就征服了世界。

（除特別備注之外，圖片由郭曉東經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)提供）