No.0306

Science Partner

Bring you to the side of science

導(dǎo) 讀

2026年5月28日，卡納維拉爾角，一聲巨響。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上9時(shí)許，佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角太空軍基地36號發(fā)射綜合體上空騰起一團(tuán)橙紅色火球，照亮了半邊夜空。周邊的可可海灘（Cocoa Beach）和卡納維拉爾角鎮(zhèn)的居民感到地面震動(dòng)，紛紛涌上社交媒體。事故中沒有人員傷亡。

這枚火箭叫New Glenn（新格倫），是藍(lán)色起源（Blue Origin）公司的旗艦火箭，也是貝佐斯（Jeff Bezos）在商業(yè)航天賽道上對抗馬斯克的最重要籌碼。

爆炸發(fā)生時(shí)，它正在進(jìn)行發(fā)射前的靜態(tài)點(diǎn)火測試（Static Fire Test），一種在不離地的情況下全力點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī)、檢驗(yàn)各系統(tǒng)狀態(tài)的例行測試程序。結(jié)果，測試變成了一場事故。

貝佐斯隨后在X（原推特）上發(fā)文：“所有人員均已確認(rèn)安全。現(xiàn)在判斷根本原因還為時(shí)過早，但我們已經(jīng)開始著手查找。今天非常艱難，但我們會重建一切需要重建的東西，然后重回飛行。這一切是值得的。”

問題是，這一切真的值得嗎？

走，跟伙伴君來！

緊急上線 | 晶恒

貝佐斯的火箭炸了，背后是盤大棋？

0 1. 這一腳，踩在最脆弱的地方

要理解這次爆炸的嚴(yán)重性，必須回顧新格倫今年以來的遭遇。

2026年4月19日，新格倫執(zhí)行其第三次任務(wù)（NG-3），搭載美國商業(yè)衛(wèi)星公司AST SpaceMobile的通信衛(wèi)星BlueBird 7升空。這次任務(wù)充滿戲劇性：一級助推器精準(zhǔn)落回大西洋回收船，讓藍(lán)色起源成為繼SpaceX之后全球第二家成功復(fù)用軌道火箭一級的公司，貝佐斯當(dāng)天險(xiǎn)些能宣布一個(gè)歷史性時(shí)刻。但就在同一次飛行里，二級BE-3U發(fā)動(dòng)機(jī)推力不足，BlueBird 7衛(wèi)星滑入無效軌道，次日即脫軌墜毀。一枚火箭，同時(shí)寫下了藍(lán)色起源迄今最耀眼的技術(shù)成就和最難堪的商業(yè)失敗。有興趣的小伙伴可以復(fù)習(xí)這篇

美國聯(lián)邦航空局（FAA）當(dāng)即下令停飛，要求藍(lán)色起源展開事故調(diào)查，并在調(diào)查結(jié)論獲批之前不得再次發(fā)射。調(diào)查結(jié)論在5月下旬獲批，藍(lán)色起源隨后表示已落實(shí)相應(yīng)糾正措施。

停飛整整月余，剛解禁五天，這又爆炸了。

這一次，根據(jù)SpaceFlight Now的現(xiàn)場報(bào)道，爆炸至少摧毀了36號發(fā)射臺的一座避雷塔和火箭運(yùn)輸起豎架（Transporter Erector），發(fā)射臺基礎(chǔ)設(shè)施受到嚴(yán)重破壞。這意味著，即便調(diào)查很快完成，恢復(fù)發(fā)射的時(shí)間線將完全由地面設(shè)施的重建進(jìn)度決定。

而這，往往是以月為單位計(jì)算。

02. 這次爆炸，為什么比看起來更嚴(yán)重

對藍(lán)色起源來說，這絕不僅僅是一枚火箭的損失。

時(shí)間窗口極其敏感。

新格倫NG-4任務(wù)的預(yù)定目標(biāo)，是為亞馬遜的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃“亞馬遜Leo”（Amazon Leo，前身為“柯伊伯計(jì)劃”，Project Kuiper）發(fā)射48顆衛(wèi)星，發(fā)射窗口最早定于2026年6月初。這本將是貝佐斯旗下兩大商業(yè)帝國的歷史性首次聯(lián)動(dòng)：用自己的火箭，發(fā)射自己的衛(wèi)星。

但更重要的背景是，亞馬遜Leo面臨美國聯(lián)邦通信委員會（FCC）的強(qiáng)制部署截止日期，原始期限是2026年7月30日，要求完成半數(shù)星座部署，也就是大約1618顆衛(wèi)星。亞馬遜在2026年1月提交的延期申請中稱，截至當(dāng)時(shí)其在軌衛(wèi)星約180顆，預(yù)計(jì)到原截止日也只能達(dá)到約700顆，仍遠(yuǎn)低于門檻。為此，亞馬遜已正式向FCC申請將截止期限延期24個(gè)月至2028年7月，申請結(jié)果尚待裁決，而對手SpaceX已于2026年2月提交信函，明確反對這一延期請求。現(xiàn)在，為其承擔(dān)發(fā)射任務(wù)的自家火箭在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上炸臺，無論FCC最終如何裁定，時(shí)間壓力都已驟然拉滿。

當(dāng)然，亞馬遜的發(fā)射資源并不只依賴藍(lán)色起源。早在2022年，亞馬遜就與聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）、歐洲阿里安空間（Arianespace）以及藍(lán)色起源簽下總計(jì)83次發(fā)射合同，創(chuàng)下商業(yè)航天采購歷史紀(jì)錄。2025年4月，首批27顆柯伊伯衛(wèi)星已乘坐ULA的宇宙神5號火箭順利入軌。這說明亞馬遜有備用發(fā)射渠道，但備用渠道能否填補(bǔ)缺口、保住FCC截止日期，仍是未知數(shù)。

憶往昔，就在去年11月，藍(lán)色起源還高調(diào)宣布了更大型的新型號New Glenn 9x4，9臺一級發(fā)動(dòng)機(jī)+4臺二級發(fā)動(dòng)機(jī)，計(jì)劃與現(xiàn)版型同時(shí)運(yùn)營，瞄準(zhǔn)巨型星座、月球探測和“黃金穹頂”（Golden Dome）等國家安全項(xiàng)目。這是一張宏偉的藍(lán)圖，而此刻，連現(xiàn)有型號的可靠性都打上了問號。

03. 貝佐斯與馬斯克的差距，究竟有多大

如果把視野拉寬，這場爆炸不過是一個(gè)更大競爭格局的縮影。

SpaceX的獵鷹9號（Falcon 9）已完成超過400次任務(wù)，年均發(fā)射頻次在2025年突破100次，可復(fù)用助推器最高復(fù)用次數(shù)超過20次。相比之下，新格倫到爆炸前為止，總共才完成了三次軌道飛行任務(wù)，其中一次失敗。

Starlink（星鏈）根據(jù)SpaceX發(fā)布的2025年度進(jìn)展報(bào)告及后續(xù)數(shù)據(jù)，已在約155個(gè)國家和市場提供服務(wù)，去年一年內(nèi)新增35個(gè)市場、新增活躍客戶460萬以上，付費(fèi)訂閱數(shù)在今年第一季度已達(dá)1030萬，相比一年前翻了一倍。亞馬遜Leo則剛剛完成首批27顆衛(wèi)星的部署，布局與Starlink的成熟商業(yè)化規(guī)模完全不在一個(gè)量級。

商業(yè)航天發(fā)射市場本身增長極為強(qiáng)勁，2026年預(yù)計(jì)市值約138.5億美元，到2030年將達(dá)到244.2億美元，復(fù)合增長率15%左右。整個(gè)太空經(jīng)濟(jì)體量已超過6,300億美元，正向2035年的1.8萬億美元目標(biāo)邁進(jìn)。這個(gè)賽道，足夠容納多個(gè)玩家，但能不能留在賽道里，靠的是可靠性，而不是一次又一次的爆炸。

04. 這一局貝佐斯還能翻盤嗎

說到底，這不是一個(gè)技術(shù)問題，而是一個(gè)時(shí)間與資源的博弈問題。

藍(lán)色起源不缺錢。公司擁有充裕的資金儲備，2026年5月剛剛宣布在卡納維拉爾角擴(kuò)建造價(jià)6億美元的新廠區(qū)。但真問題是，發(fā)射臺可以重建，火箭可以重造，調(diào)查可以推進(jìn)，但聲譽(yù)呢？貝佐斯需要直面的更多是聲譽(yù)上的打擊，而非財(cái)務(wù)上的致命傷。

真正的風(fēng)險(xiǎn)在于，貝佐斯每出一次事故，都是在替SpaceX和其他競爭者做市場教育。對衛(wèi)星公司、政府機(jī)構(gòu)和國防客戶而言，發(fā)射服務(wù)說到底是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)管理業(yè)務(wù)，在同等條件下，誰更不容易在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子就會更傾向于選擇誰。

更深層的結(jié)構(gòu)性問題是慢。藍(lán)色起源的研發(fā)節(jié)奏，從一開始就是慢的。新格倫項(xiàng)目從立項(xiàng)到首飛，花了整整十年。而SpaceX的星艦在同一時(shí)期，已經(jīng)經(jīng)歷了十幾次測試、爆炸、再測試的快速迭代，完成了從爆炸中學(xué)習(xí)的飛輪循環(huán)。

于是從公眾到機(jī)構(gòu)，都形成了一個(gè)慣性思維：爆炸，對SpaceX來說是過程；對藍(lán)色起源來說，可能是危機(jī)。

05. 值不值得？那不是一場游戲一場夢

2026年5月28日，卡納維拉爾角36號發(fā)射臺上的那團(tuán)火球，不僅僅燒毀了一枚價(jià)值數(shù)億美元的火箭和一座發(fā)射臺，它更燒掉了藍(lán)色起源在最關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的發(fā)射窗口、燒掉了亞馬遜Leo追趕Starlink的部分時(shí)間資本，也進(jìn)一步加深了市場對這家公司的疑慮。

當(dāng)下的社會不大會以零容忍的標(biāo)準(zhǔn)評判一家航天公司，畢竟，SpaceX早年同樣爆炸無數(shù)次。真正的問題是，你如何解釋爆炸，以及在爆炸之后，你能以多快的速度站起來。

還是那句貝佐斯自己的話“這一切是值得的。”

作為一個(gè)科學(xué)科普號， 也希望這句話是真的，但這需要藍(lán)色起源用接下來的每一次成功來證明。

我是倒班被抓來寫這篇的晶恒，咱們下周再會～

本文僅作科普分享使用，歡迎小伙伴們點(diǎn)、收藏、關(guān)注，以備不時(shí)之需，當(dāng)然更歡迎您把 介紹給周邊可能需要的更多伙伴們呀。