如果有人跟你說，一個韓國人跑到首爾街頭，舉著印滿慘案的展板，向素不相識的路人講述關于南京大屠殺的歷史，你大概會覺得不可思議。然而，就在這個月，這樣的故事真實地發生了。
這兩天我的朋友圈里被一個韓國小哥刷了屏。

他叫金亨俊，中文名叫金三歲，在杭州創業生活了7年，社交平臺上有著近90萬的粉絲。

可就是這樣一位普普通通的韓國創業者，前兩天回到了自己的家鄉首爾，在弘大商圈、鐘路區等年輕人密集的地方，舉著自己制作的宣傳板，向一個又一個駐足的路人介紹著那段發生在中國南京的悲慘歷史。
說實話，第一眼看到這段視頻的時候，我心底五味雜陳，情緒復雜難言。
金三歲的理由樸素得讓人動容。

他談到當年日本為了入侵中國，先是通過殖民統治的方式征服了朝鮮半島。

今年正值抗日戰爭勝利80周年，他說自己在電影《南京照相館》里再度回顧了那段慘絕人寰的暴行后，越發感觸良多。

他覺得，雖然韓國經歷了許多苦難，但很少有人真正了解鄰國那段同樣慘痛的過往，于是決定用實際行動去打破這種隔閡，走上街頭去講述這段歷史。
他的這份善意和勇氣，讓人既心疼又敬佩。

心疼的是他覺得“想要得到道歉會很困難，這條路也很孤單”，一個人要鼓起多大的勇氣才能對抗整個社會的集體沉默？敬佩的是他明知這是道難以跨越的高墻，卻依然選擇了行動。
然而，最讓人唏噓的，是他在首爾街頭實際宣講過程中所發現的尷尬現實。金三歲走訪的既有年輕潮人聚集的弘大商圈，也有老年人居多的鐘路區，可遺憾地發現，絕大多數韓國民眾對“南京大屠殺”這段歷史幾乎完全無知。即便少數人有模糊印象，也完全不清楚那些觸目驚心的具體細節。
這是一個令人窒息的事實：在科技高度發達、信息傳播仿佛能通達每個角落的今天，兩個比鄰而居的國家之間，仍然存在如此巨大的歷史認知鴻溝。那些今天在街頭行走、喝著咖啡、刷著手機的年輕人，對三十萬亡靈的沉重過往幾乎一無所知。
這讓我想起不久前發生的另一件事。一碗泡面竟然點燃了一場橫跨東亞與東南亞的互聯網罵戰。事情的起因不過是一場文化差異——泰國游客在日本7-11里習慣性地先拆封泡面加水再去柜臺結賬，引發了日本網友鋪天蓋地的優越感式攻擊和地域歧視。從“沒教養”上升到種族辱罵，再迅速升級到彼此翻舊賬詆毀對方。更令人大跌眼鏡的是，這場本來只限于民俗摩擦的戰爭，迅速升級到互相攻擊二戰歷史和民族傷痛。最終中韓網友也陸續進場加入混戰，變成了一鍋名副其實的東亞大亂燉。
我們怎么對待歷史？從南京大屠殺30萬同胞的血淚，到731部隊令人發指的人體實驗；從慘無人道的慰安婦制度，到上萬座默默矗立的“萬人坑”。這些歷史不再是用來守護的真相，而在某些時刻，淪為了鍵盤背后互相攻伐的冷血武器。當歷史的真相不再是撫慰傷痛的方舟，而是社交網絡上的一句句尖刻嘲諷——那一刻，我們每一個人都需要停下來好好想想。
謝晉元將軍那句“晉元決心殉國，誓不輕易撤退”，當年讓人聲淚俱下。這個月初，演員王寶強在直播間哽咽地誦讀這位英雄在88年前寫下的家書，3個小時閱讀量就突破了5億大關。無數網友含淚打下彈幕說：“這才是真正值得刷屏的頂流！比任何明星緋聞都更有分量！”
在今年的互聯網上，我們也看到了無數感人的瞬間：網友發起“我的身份證上有你的名字”接力，許多人的身份證上赫然寫著“左權”——那是一位在太行抗日根據地英勇犧牲的將軍的名字。有網友分享家族舊事，說爺爺抗戰時用人墻去擋炮彈，血肉堆疊著筑起防線，才換來了生還的喘息空間。還有人在哈爾濱731遺址展廳外采訪路人，問出“如果中日再開戰，你會去嗎”這樣的拷問，一個中年漢子平靜地說出“我捐命”三個字，那份舉重若輕的力量，讓人久久無法平靜。這些令人鼻子發酸的瞬間，讓我們看到民族記憶深處的熱流從未冷卻，人們對英雄的敬仰從未褪色。
但同樣在這個互聯網上，卻上演著完全不同的一番景象。有網紅為了讓點擊量突破50萬，竟然明目張膽地將中國共產黨領導下的敵后戰場殲敵數據篡改為真實數據的四分之一，還配文“真相往往被勝利者書寫”。還有人編造出荒謬無比的“紅軍資助關東軍”的謊言，企圖從根本上推翻14年民族殊死抗戰的正當性。更離譜的是，有人僅憑“95歲老兵體格硬朗”，就敢毫無根據地污蔑老英雄的勛章造假——說“勛章太多，與抗戰經歷不符”。要知道，這位被人群起圍剿的老人戴海山，7歲就成了孤兒，是地下黨員拼死營救才讓他活了下來；13歲時，他已經加入了許世友將軍麾下的膠東抗日敵后武工隊，并被授予“抗日英雄小八路”的榮譽稱號。那些躲在屏幕后面編造謠言的人，他們真的在乎真相嗎？還是在用一道道謊言腐化我們的民族記憶？
前段時間看了公安部網安部門公布的案例，類似鄧某杰、張某藝等造謠者的確已經被處理了，這是一個好的開始。但我總覺得，僅靠法律武器去打擊“歷史虛無主義”，我們或許只做對了一半。真正的根源何在？為什么歷史記憶會模糊甚至被肆意歪曲？
日本國內的種種動向就是一面值得全世界高度警惕的鏡子。2025年的最新數據顯示，在日本廣播協會的一項民調中，居然只有35%的受訪者認同當年的那場戰爭是“侵略戰爭”，而在1994年，這個比例還是52%。與此同時，回答“不知道”者反倒占到了48%，幾乎是30年前的三倍有余。當一代代年輕人的歷史認知被有意篡改或者被放任自流，“無知”逐漸替代了“事實”，和平的基石自然就會松動。歷史虛無主義不僅荼毒的是日本國內的年輕一代，更對全亞洲的戰后和平秩序構成了威脅。
面對這種局勢，守望正義難道一定要寄托在他人良心發現上面嗎？
我們離不開超越國界的正義。正如韓國小哥金三歲那樣，他坦誠地指出，韓國與中國“有相同的歷史遭遇”，他做這一切是因為他覺得“想要得到道歉會很困難，這條路也很孤單”，但即便如此，他也只能先行。我們不約而同選擇銘記歷史，不是為了向誰復仇，而是為了不讓悲劇再次降臨在任何土地上的任何一個孩子身上。
這段關乎正義的守衛戰，未必宏偉壯麗，往往只是每個普通人，在屏幕內外，在直播間里打出的彈幕，是街頭巷尾向路過者分享真相的每一次執念。

我們決不能把思考的能力讓渡給噪音，讓那些長眠地下的英魂，在不斷的謊言中蒙受二次傷害。

因為——真正的正義，從來沒有，也不會，因為被刻意遺忘而消失。它需要我們每一個人去守護、去傳遞、去踐行。