1973年，毛主席得知長女楊月花還活著，先是高興隨后又決定：“民間來，民間去”。
1929年3月，福建龍巖戰火紛飛，毛主席與賀子珍的長女出生，取名毛金花。
當時紅軍有一條慣例：行軍作戰絕不允許帶嬰兒，無論哪位領導人的孩子，出生后都必須寄養在當地可靠的老鄉家里，不能隨部隊行動。一來嬰兒體弱，跟著隊伍翻山越嶺、槍林彈雨根本活不下來；二來目標太大，容易暴露，給孩子和部隊帶來危險。毛主席的孩子也不例外。
為保全孩子性命，毛主席與賀子珍萬般不舍，經閩西特委書記鄧子恢牽線，把尚在襁褓的毛金花，托付給龍巖老實本分的補鞋匠翁清河寄養，留下銀元與衣物，盼著革命勝利后再接回女兒。
1932年，紅軍再克龍巖，眾人立刻打聽孩子下落。翁清河卻一口咬定：孩子早已病死。亂世之中，再加上孩子的身份太敏感，國民黨搜捕極嚴，他為了護住孩子，只能撒謊，對外抹去毛金花的存在，悄悄把孩子輾轉托付給普通百姓撫養。幾經轉手，孩子落戶楊家，改名楊月花，以農家女身份隱秘生活。
從此賀子珍一直以為長女已死，心中愧疚思念多年。新中國成立后，妹妹賀怡為了完成姐姐心愿，1949年開始在福建、江西各地尋訪?？赏?1月，賀怡在江西遇車禍去世，至死沒能找到外甥女。
賀子珍的哥哥賀敏學后來調任福建任職，有了便利條件。1971年，老紅軍羅萬昌回龍巖，著手秘密核查；1973年，經人證比對、并核實賀子珍記得的右膝兩顆黑痣這一關鍵特征，正式確認：楊月花就是當年失散的毛金花。
調查報告送到北京，毛主席得知長女尚在人世，十分欣慰，一度提出接回北京團聚。但沉思后，他語重心長地說：“民間來，民間去?！?為了孩子安穩平靜，決定不公開認親，讓她留在民間生活。
1977年，賀子珍病重，囑托女兒李敏、女婿孔令華，以工作視察名義去龍巖見楊月花。姐妹近在咫尺，心知血脈相連，卻因當年決定，始終沒有相認，沒能說一句貼心話。
半生尋覓，一生遺憾。毛主席的長女楊月花，生于烽火、隱于民間，恪守“民間來、民間去”的囑托，平凡度日。這段被戰火與時代裹挾的親情，最終成為歲月里一段無聲又遺憾的往事。