河北，中國最沒存在感的沿海省份。

一提到河北，大家腦海中響起的是“沒有縣城，萬萬不能”。包裹著河北人民生活的，是工業是鐵路是高考，是散不去的晨霧、無言的太行山脈和慷慨的燕趙悲歌。

這個聽上去跟大海一點關系都沒有的省份，因為阿那亞這根文藝獨苗，搭上了沿海旅游的順風車。

然而就在北京中產把阿那亞擠爆，文藝青年給阿那亞的活動盤包漿的同時，一股“環渤海勢力”正在悄然升起：唐山。

什么？唐山沿海？幾乎所有外地朋友都會發出同樣的感嘆。

跟河北一樣，唐山大概是最沒存在感的沿海城市。實際上，唐山市的曹妃甸區和樂（lào）亭縣，與阿那亞所在的秦皇島海岸線緊密相連。

△唐山曹妃甸攬月灣的海邊建筑，像極了阿那亞

唐山港是中國港口吞吐量第二大港，曹妃甸區是低調有實力的“皮皮蝦之鄉”，唐山人民吃皮皮蝦都論盆裝。在這里看海趕海不收門票，主打一個“隨地大小看”。唐山的海，原始粗糲；唐山的景，草根魔幻。

△配上夜色燈光一看，確實有三亞即視感

都說北方人愛去三亞看海，唐山人民出門掉頭上高速，直達曹妃甸攬月灣——看海邊教堂像阿那亞，看椰林別墅像亞龍灣，看對面建筑像霍格沃茨。

如果不說，誰能想到這里是唐山？只有冷酷硬漢的海風提醒你這是渤海灣。四季常青的人造椰子樹在海風里搖曳生姿，榨不出一滴汁水卻能給足人們情緒價值。

△攬月灣的人造椰子樹，給足了市民椰風樹影的氛圍感

阿那亞愛辦戲劇節，攬月灣想開演唱會，海邊livehouse擺放著供人休憩的小桌椅，人們想在這里伴著落日黃昏喝點啤酒。不料北方的風硬得不留情面，舞臺還沒搭好，呼嘯著提前灌進大哥的話筒，于是歌謠多了些大海的惆悵。

△海邊的旋轉木馬，已經成為當地婚紗照拍攝圣地

一整排秋千把大人小孩紛紛拋向天空，海邊的旋轉木馬靜享著藍調時刻停止轉動。沿海居民把這里當自己家的后花園，帶著小狗在三亞同款細沙海灘上遛彎。

隔壁大學城的學生情侶身披月光，跟海水訴說著世人難懂的悄悄話。浪漫和人間在潮水的起落下互相拉扯。

△眼前是海上明月，遠方是施工現場，唐山的剛與柔完美融合

人間有快樂，天津有方特，北京有環球影城，上海有迪士尼，唐山人也想要迪士尼，于是曹妃甸就有了多瑪樂園，主題就是教會小朋友和打工人一起摸魚。

在這里，魚可以用來釣，可以用來撈，當然還可以物理層面上用來摸，一不留神就被肥得像豬的錦鯉包圍。如果摸魚太枯燥，還可以分分鐘上點科技——賽博摸魚，機械垂釣，高清攝像頭精準打撈，唐山釣魚佬永不空軍。

△遙控器操作，機械臂摸魚，“賽博釣魚佬”再也不擔心空軍

樂園建在曹妃甸的海邊濕地，遠看海鳥成群，愜意自然；近看不光是鳥，人也來整活。

這邊水陸兩棲車勇闖天涯，那邊燕鷗們成群結隊diss你，你很難說清這是人類的歡樂場，還是海鳥的迪士尼。

△曹妃甸的海邊濕地，飛滿了聒噪的燕鷗，走一路被罵了一路

玩累了坐著游艇沖向臨水小木屋，木屋背靠著陽光沙灘。如果不是遠處的電線桿，很難相信這不是馬爾代夫而是唐山。

△樂園里的海水浴場，松弛感拉滿

阿那亞是北方人的“三亞”，而唐山樂亭，有對標阿那亞而建的中南拉唯那，從起名藝術到營銷思路都像極了阿那亞社區，這里別墅成群，旺鋪招租，商品房待售。

△中南阿那亞的建筑，從名稱上就能看出“平替阿那亞”的決心

上樓能看見哥特風房頂，下樓能挖沙造海邊城堡，激動的人們聞著信息差的味兒，紛紛走進拉唯那新手福利搶跑。進入拉唯那社區不收門票，花一千多就能在旺季包下一套三層別墅，別墅區步行即達商業街區，出門直走就是松軟沙灘。

△下樓就能挖沙造城堡，到底是多少小孩的夢想

不用預約景點就能在白色天梯通向詩和遠方，不收門票的海面上還能看見帆船起航，還有大姨專門候著等你租船出海打漁。

中南拉唯那對標阿那亞，阿那亞是北方人的三亞，三亞人稱“東方夏威夷”。懂了，拉唯那就是平替夏威夷。

去看海，去看不被定義的海。

路過曹妃甸蒼茫的野海灘涂，趕海人捧出一把青花瓷般的蛤蜊；在大橋邊海浪翻滾的礁石上，大爺背起一袋袋生蠔貝類，講述沿海居民如何耕海牧漁。

△曹妃甸路邊趕海挖出的青蛤，像是墨色渲染出來的

來到樂亭祥云灣的海水浴場，小眾野海也有無人機和旅人探訪。海風輕輕吹起女孩的白色紗裙，這里是浪漫的港灣；海水扭頭就去拍擊深色礁石，又仿佛是世界的盡頭。

△祥云灣不是景區，但這里到處是蔚藍海景

每一艘歸港的小艇都被起了可愛的名字，拴在海中的小船在暮色里飄搖又浪漫，在外打拼無人知道你勝敗幾何，但在這里總有一艘小船聽你訴說，等你歸來，帶你遠航。

這里沒有天花板，沒有修筑的海岸線，暮色四合，空曠無邊，無人路過的草叢沒有圍欄，野蠻生長。你不用去找私人海灘，你在哪里，哪里就是你的海灘。

△海水、日光和空氣連通了整個世界，也最能喚起游子的鄉情

越是表面原始粗曠，越是令人心之所向。這種粗糲而天然的氣質，其實也正是唐山這座城市的寫照。

他就像個鋼鐵直男，完全不懂營銷自己。“這么近，那么美，周末到河北”，這個河北人都有些不敢承認的標語，在唐山大大小小的十字路口佇立，生怕怠慢了四方來客。

△這是一張有聲音的圖片，腦子里開始自動播放slogan

游客們勇闖“唐山文和友”，唐山宴讓你一進門就沾滿財氣。

人們在這里的每個攤位前排隊，吃個頭小小、肉餡敦實的棋子燒餅，吃焦黃酥脆的炸糕，吃熱氣騰騰的饸饹面，吃熱油煎炸過的蔥油餅。

△唐山宴，說是“唐山文和友”，其實更像是一場唐山版的“夢華錄”

這里既有精心營造的網紅打卡點，也有福氣滿滿的掛墜祈福墻，更不乏含“唐”量極高的舊時風物。

玻璃柜里陳列的老物件，墻上掛滿的流行音樂唱片，開進室內的民國交通工具，恨不得一股腦把唐山的那年芳華都展示給人們看。

△看到這個祈福墻掛的牌子密度，就知道客流量有多大

一句唐山味兒十足的“稀罕您來”震碎了旅途的疲憊；一墻“I miss you very much in 唐山”，是唐山各縣區樸素又沉甸甸的盼望；一排排方言和普通話的對照表，讓人看得嘴角瘋狂上揚。

△唐山版的“我在xx很想你”大合集，一次性看爽了

唐山就像一位“不合時宜”的故人，它在努力為你變得新潮，用大眾喜歡的戲碼給自己描眉畫眼；但他又總有點兒自己的守望和風骨。他既有宴請四方賓客的豪氣干云，也有一碗熱湯面暖人心的鐵漢柔情。

△熱湯朝鮮面，材質上和冷面一致，但燙著吃別有風情

這碗朝鮮面是每一個外出打工人心中的白月光，是所有唐山人夢核的一部分，在外鄉所有的不如意，都會在唐山人吃到蝦皮冬菜的那一刻煙消云散。

唐山的剛與柔，正如它少有人知的海，曾托舉起共和國的“鋼鐵洪流”，也在今天讓無數旅人駐足停留。

△唐山港是中國吞吐量第二大港，今年以唐山命名的“唐山艦”也首次回港“探親”

它“鋼鐵直男”的“直”，也是值得的“值”，因為知道值得，于是不在意等待。如同大海，任世道潮漲潮落，我自是寵辱不驚。

本文首發城市漫游計劃，作者：愛看海的；攝影：逸軒、葉吟嘯