1945年，一首詞從重慶的報紙上流出，像一塊石頭砸進了平靜的水面。

結果呢？三十多首和詞堆出來，無一能與之抗衡。這首詞，叫《沁園春·雪》。

時間倒回1936年2月。那時候，長征剛結束不到半年。中央紅軍落腳陜北，人馬疲憊，給養匱乏。

毛澤東接了個任務——率軍東渡黃河，打通抗日通道，順帶解決部隊補給問題。這條路，不好走。西北的冬天，冷到骨子里。

1936年2 月初，他帶著隊伍，頂著寒風，一路向黃河岸邊走去。

2月5日，部隊抵達陜西清澗縣高杰村鎮袁家溝。就在這里，天降大雪。雪一下就是好幾天，鵝毛大片，把黃土高原蓋得嚴嚴實實。路面沒了，房子沒了，連黃河的水聲都被壓得很低。

2月7日，毛澤東要去黃河邊親自看地形、察渡口。踩著厚厚的積雪，走到高家坬塬，眼前豁然開朗——群山環抱，溝壑縱橫，千里冰封，萬里皆白。黃河就在腳下，裹著冰，發出沉悶的聲響。長城的輪廓隱在雪霧里，山巒像銀蛇在遠處蜿蜒。這個場面，把一個詩人擊中了。

當天晚上，毛澤東回到窯洞，點上蠟燭，展開白麻紙，提筆。他沒有想太久，一氣寫完：北國風光，千里冰封，萬里雪飄……俱往矣，數風流人物，還看今朝。全詞一百一十四個字。寫完，擱筆。

他沒有急著拿出去發表。彼時正是東征前夕，軍務壓身，沒有心思談詩。這首詞，就這樣壓著，一放就是九年。

1945年8月，日本宣布投降。消息傳來，舉國沸騰。但沸騰之后，問題來了——和平，還是內戰？這個問題，懸在每一個中國人頭頂。

蔣介石的算盤打得很精。他的軍隊大多還龜縮在大西南、大西北，要把人馬運到華北、東北，需要時間。國內和平呼聲高漲，國際上蘇美兩國也不希望中國立刻打起來。內戰，暫時還不到時機。所以他發出了三封電報，邀請毛澤東來重慶"共定大計"。表面是談和，實際上是拖。

他身邊的人暗自得意：毛澤東不管怎樣，都不敢來。來了，就是踏進虎穴；不來，發起內戰的罪名就落在共產黨身上。這是一道無解的題。

毛澤東接到電報，思量了一番，做了一個出乎很多人意料的決定：親自去。

1945年8月28日，毛澤東、周恩來、王若飛，從延安飛抵重慶。消息一出，時人稱這次赴渝是"彌天大勇"——誰都知道重慶是蔣介石的地盤，去了，能不能全身而退還是個問題。

談判從8月29日打響，一談就是四十三天。雙方唇槍舌劍，每一個議題都爭得寸步不讓。談判桌上，政治、軍事、地盤，來來回回，沒有一處輕松。

談判之外，毛澤東還見了很多人。其中有一個，他認識了整整十九年——南社盟主，詩人柳亞子。

兩人上一次見面，是1926年在廣州。那時國共還在合作，兩個人坐在茶樓里，談革命，談北伐，相見恨晚，臨別約定以后再敘。一晃將近二十年，此番重逢，物是人非，戰火的痕跡刻在雙方身上。

9月6日，毛澤東親自赴沙坪壩拜訪柳亞子。兩人談詩，談時局，聊得甚歡。柳亞子趁機開口：他讀過毛澤東寫的《七律·長征》，非常欣賞，想請毛澤東把那首詩書贈給他。

毛澤東應了下來，但他沒有寫《長征》。

10月7日，距離離開重慶只剩幾天，毛澤東提筆，在"第十八集團軍重慶辦事處"的信紙上，將《沁園春·雪》工整抄錄，附信給柳亞子，信中只說："初到陜北看見大雪時，填過一首詞，似于先生詩格略近，錄呈審正。"

語氣謙遜，幾乎像在道歉——仿佛只是隨手涂鴉，拿去讓老友看看。

柳亞子展開，讀完，當場震住了。他后來評價，說這首詞"中國有詞以來第一作手，雖蘇（軾）、辛（棄疾）未能抗"。這種評價，并非客套。詞不靠堆典故，不賣閑愁，直接從北國風光寫到歷史縱深，最后一句"還看今朝"，拍案而起。氣魄之大，讓人窒息。

10月10日，《雙十協定》在重慶桂園簽字。10月11日，毛澤東乘飛機返回延安。詞，留在了重慶。

柳亞子拿著這首詞，坐不住了。他當即寫了一首和詞，兩首一并送到《新華日報》，請求發表。

報社回了話：發毛澤東的詞，必須經本人同意。毛澤東已經飛回延安，請示來回要費時日。11月11日，《新華日報》先刊出了柳亞子的和詞，毛澤東的原作沒有出現。

但柳亞子的跋語，已經把口子撕開了。他寫道：余索潤之長征詩見惠，"乃得其初到陜北看大雪《沁園春》一闋……嘆為中國有詞以來第一作手"。

這話一出，讀者全炸了。什么詞？能比蘇東坡、辛棄疾還厲害？ 人人都想看原作，到處打聽，到處傳抄。

這是《沁園春·雪》誕生九年后，第一次公開見報。

國統區的人，第一次真正意識到：這個在戰場上打了十多年仗的中共領袖，竟然藏著這樣的詩才。那些習慣把共產黨人想象成粗礪莽漢的人，此刻啞口無言。

國民黨當局第一個反應，不是欣賞，是恐慌。

主管新聞的官員被罵了一通，說他們"為共黨張目，向共產黨投降"。國民黨行政院新聞局副局長鄧友德，還私下對《新民報》總經理施壓，說："老兄，你們倒好玩，可我們的日子不好過！"吳祖光因發表毛詞，受到當局追究，被迫離開重慶赴港。

蔣介石親自看到了這首詞。他把幕僚陳布雷叫來，問：你看這首詞怎么樣？

這三十多首詞，質量如何？其中最有代表性的，是國民黨總政治部少將設計員易君左的《沁園春·和毛澤東柳亞子》，論藝術水準在這批詞里算是出了頭，但讀來仍是一股腐朽氣，字里行間充斥著政治偏見，被民主人士批得一無是處。其余大多，更是徹徹底底的平庸之作——既沒有氣勢，也沒有意境，更寫不出那種壓得住歷史的從容。

蔣介石拿到這批稿子，沒有一首讓他滿意，據說當眾發火："為什么寫不出毛澤東那樣的詞？你們的聲音是從腐朽的棺材里發出來的！"沒有人能回答這個問題。

就連國民黨政府內部，也有人站了出來。在稅務機關任職的崔敬伯，借用毛澤東詞原韻填詞，把矛頭直指"接收"大員貪腐之風，句句刀鋒，是對國民黨腐敗統治的公開嘲諷。

沒有憤怒，沒有辯駁，沒有一個多余的字。九個字，把對手的三十多首詞，發落干凈了。

這場詞壇大戰，就這樣在1945年的冬天落下帷幕。

后來發生的事，人們都知道。內戰打響，蔣介石撕毀了《雙十協定》。四年后，他帶著殘部退到了臺灣。據說直到離開大陸，國民黨也沒能寫出一首能與《沁園春·雪》相抗衡的詞。

袁家溝那個夜晚。蠟燭點著，窯洞里一個人，提筆寫下了北國的雪。寫完，沒想著發表，擱下，打仗去了。

再往后，就是那場令整個國民黨顏面盡失的詞壇大戰。歷史記住的，不是那三十多首圍剿之作，而只有那一首——在黃河邊，雪夜里，一氣寫就的《沁園春·雪》。