作者：Stephen Prince

譯者：鳶尾花

校對：易二三

來源：Criterion

（2018年6月13日）

一位編劇能夠影響、甚至改變電影史的進程嗎？

今年已經 103 歲的橋本忍給了我們肯定的答案 （本文發表于 2018 年 6 月，一個月后橋本忍去世） 。

1950年，由他編劇的影片《羅生門》上映，這讓導演黑澤明成為了國際影壇聲名鵲起的人物，并使全世界的觀眾見證了日本電影的輝煌瞬間。《羅生門》雖然不是他寫的第一部劇本，但卻是他第一部被拍出來的編劇首作。

《羅生門》

對于一個在漫長的職業生涯中撰寫了近80個劇本，并且和日本黃金時期的許多偉大導演（黑澤明、今井正、成瀨巳喜男、岡本喜八、小林正樹）有過合作的編劇來說，這是一個非常大膽的開始，最終這些劇本幫助這些電影巨匠拍出了一部部經典的電影。

橋本忍與黑澤明

和同代人一樣，橋本忍成長于戰爭年代。離開日本國營鐵路公司的工作后，他于1938年參軍，但卻患上了肺結核，在退伍軍人療養所里待了4年。二戰期間，肺結核開始流行，死的主要是士兵和工廠里的工人，死亡人數達到了該病在日本歷史上的第二次高峰，也許正是感染肺結核、免除兵役的經歷，讓橋本忍寫下了那些富有批判力的關于戰爭和士兵生活的劇本。

橋本忍在醫院里苦苦掙扎，對他來說，這里就像是一個監獄。 但一次與另一名殘疾退伍軍人的偶然聊天為他打開了一個新的世界，對方正在看一本叫做《日本電影》的書，里面有一個劇本。

橋本忍覺得寫劇本也沒有那么難，以至于他相信自己也能做到。他沖動地問對方誰是日本最好的編劇。士兵答是伊丹萬作。帶著年輕時的驕傲心，橋本忍決心寫出一些東西并寄給伊丹萬作。

伊丹萬作是默片時代后期和有聲時代早期的一位受人尊敬的導演和編劇，他如今最有名的作品可能是他的劇本《無法松的一生》，該片于1943年由稻垣浩拍攝。1958年稻垣浩翻拍了這部影片，由三船敏郎主演。

《無法松的一生》（1958）

橋本忍的初版劇本給伊丹留下了深刻的印象，并給他寄去了一份詳細的評論和修改建議。他很快成為了橋本忍的導師，指導這位年輕人寫作，直到1946年他被肺結核奪去生命。傷心之余，橋本忍決心聽從伊丹最后的建議，嘗試撰寫文學改編的劇本，而不是一部原創作品。

當時還沒有電影人改編芥川龍之介的作品，他是大正時期專寫短篇小說的作家。橋本忍根據芥川1922年出版的小說《竹林中》編寫了一個叫做《男人和女人》的劇本。原小說講述了一個令人困惑的故事，即證人以極其矛盾的方式敘述了一個犯罪故事。改編后的劇本最后被送到了黑澤明的手上，當時他已經是日本大名鼎鼎的導演，但對海外觀眾來說還很陌生。

黑澤明當時正處于職業生涯的邊緣階段，在為大映、松竹，而不是東寶公司拍片。大映公司希望黑澤明在《靜夜之決斗》（1949）之后再拍一部電影。黑澤明很欣賞橋本忍的劇本，希望能和他見面。唯一的問題是，《男人和女人》的劇本太短了，橋本忍只寫了四十分鐘的腳本。

兩人互不相識，當橋本忍聽說這位著名導演要見他時，他非常驚訝。他們對這次會面的說法不一，有點像芥川龍之介故事中的證人所講的，版本不同的故事。他們在黑澤明的家里見面，橋本忍說他們只談了幾分鐘，但據黑澤明說，他們聊了幾個小時。

橋本忍回憶，自己告訴黑澤明，如果他加入芥川的另一個故事《羅生門》，劇本就可以修改成適當的長度，但黑澤明說，加入《羅生門》是他的主意。

《羅生門》

我們所知道的是，他們一致同意橋本忍將《竹林中》和《羅生門》整合為一個劇本，這為影片提供了令人難忘的背景，即位于京都南門的被毀壞的羅生門，這是一個框架裝置，將犯罪的目擊者相互矛盾的陳述編織在一起。

黑澤明重新修改了橋本忍修改后的劇本，將片名縮短為《羅生門》，盡管大映不喜歡這部電影，但它還是在1951年威尼斯電影節上為日本贏得了第一個國際電影獎——金獅獎。橋本忍的劇本和黑澤明的電影將日本電影帶入了一個風頭正勁的浪潮中，這股浪潮持續了一代人，其影響比之前或之后的任何電影都要大。

《羅生門》

黑澤明很快就把橋本忍納入了自己的核心編劇創作圈。這位導演培養了一種強烈的合作式編劇方法，劇本由三位、有時是四位作家共同創作，他們以競爭的精神處理原素材。

這個小組的其他編劇包括小國英雄、菊島隆三和久板榮二郎。每位編劇的構思都會經過其他成員的討論，每個人都有權決定哪些想法是最好的，并在完成的劇本中使用。橋本忍對這種不尋常的工作方法留下了深刻的印象，這種方法論創作出了不少影史的經典之作。

橋本忍為《生之欲》（1952）和《七武士》（1954）撰寫了劇本，并繼續與黑澤明合作完成了另外五部影片——《活人的記錄》（1955）、《蜘蛛巢城》（1957）、《戰國英豪》（1958）、《惡漢甜夢》（1960）和《電車狂》（1970），這讓橋本忍成為黑澤明最重要和最持久的合作者之一。

《生之欲》

然而，他對日本電影的意義超出了黑澤明所占據的重要地位。作為以戰爭為標志的一代人的一部分，橋本忍對官方權威的伎倆和權力及其意識形態保持懷疑。他的劇本作品以多種方式顯示了這種批判性。

《生之欲》對日本的官僚機構進行了不加修飾的抨擊。《七武士》同時頌揚和痛斥了武士的傳統。今井正的《正午的黑暗》（1956）展示了警察當局對無辜的人施以酷刑和逼供的現實。岡本喜八的《大菩薩嶺》（1966）通過講述一個虛無主義、精神變態的武士故事，巧妙地運用了劍戟片的遺產。

《大菩薩嶺》

通過《我想成為貝殼》（1959、1961、2008），橋本忍多次（一次作為導演）講述了一個被盟國誣陷負有戰爭罪的士兵被囚禁在東京都巢鴨的故事。雖然它以戲劇化的方式包裝了受害者的遭遇，成為日本戰爭片的經典敘事之一，但它仍然強調了戰爭遺留下的瘋狂和創傷。

《我想成為貝殼》（1959）

也許能在劇本中指涉戰爭的創傷，這引了橋本忍，他將日本軍隊比作在戰爭中愈加嚴重的水腫。但是，這個項目的背景是一個充滿爭議的故事。它起源于加藤哲太郎寫的一本小說，他是一個被定罪的戰犯，曾是新瀉市一個戰俘營的指揮官。加藤曾因用刺刀處決一名美國戰俘而被判處死刑，但最終判決給予了他減刑。他的小說可以被看作是為戰犯開脫罪責的代表，把他們的罪責推給了戰爭。

橋本忍對這個故事的好奇心說明了日本文化中對戰爭的曖昧態度，以及導演在打破有助于催生戰爭的軍事遺產時經歷的巨大困難。例如，在他的電影中，黑澤明從未將武士文化和遺產與導致國家陷入深淵的20世紀軍國主義聯系起來。很少有導演能夠這樣做，并且問心無愧地工作，因為許多人在戰爭期間拍攝過宣傳片。

即使像小林正樹這樣，堅定的反軍國主義導演，也在幾部電影中提出，被指控犯有戰爭罪的普通士兵往往是無辜的，就像加藤在其小說中暗示的那樣。

《我想成為貝殼》（2008）

日本戰后的影片充斥著意識形態上的矛盾。雖然橋本忍似乎被戰犯的虛構作品所吸引，但他一些最優秀的編劇作品在意識形態上更具顛覆性，他為小林正樹寫的兩部電影《切腹》（1962）和《奪命劍》（1967）即為實證。小林正樹根據橋本忍的劇本拍攝的作品野蠻地解構了國家的軍事遺產，其方式遠遠超出了其他的同類影片。

令人驚訝的是，由于觀眾反復討論《羅生門》中過去和現在交織的敘述方式，橋本忍總是聲稱自己不喜歡倒敘。然而，他在《切腹》中也運用了這一敘事手法。影片的主人公津云半四郎為了揭露一個武士家族的腐敗和不人道所做的努力在倒敘中被傳達出來，但這些都被故事中武士世家家族史所記錄的歷史謊言所否定。

《切腹》

家族史中對津云和他的命運的描述，殘酷地壓制了他以個人的名義試圖完成的真相。這種對位結構使影片對有關過去的謊言是如何成為當今的神話和意識形態，進行了異常敏銳和清晰的分析。

橋本忍以《羅生門》的閃回結構，讓自己成為了一名響當當的編劇，并在《切腹》中超越了這種設計。盡管劇本為電影提供了框架，而反過來說， 一部完整的電影又必然會超越劇本，但正如伊丹萬作和黑澤明所熟知的那樣，要拍好電影，必須有一個好的劇本。

橋本忍富有激情的寫作幫助日本電影在戰后20年里煥發出了無窮的魅力。 他認為，一個好的劇本是自洽的，就像一本精彩的樂譜，他在寫作時感覺就像在創作一部交響樂。

盡管他認為，在黑澤明編劇小組的創作經歷抑制了他發出強有力的、獨特的聲音，并為此感到沮喪，但他創作出的那些永恒而經典的作品，永遠是我們評判他的文學才華和持久貢獻的最好的標準。