廣東
那天我在襄陽麥地邊上買了瓶冰水，看見收割機停在泥里，一個穿藍工裝的小伙子蹲在田埂上抽煙，手一直在抖。他老婆抱著孩子站在旁邊，孩子哭得嗓子都啞了。直播間還在播，彈幕刷著“這下完了”“又來碰瓷”，但沒人真知道地里到底幾畝、掉了多少麥粒。
我問旁邊賣涼茶的大爺，他說：“往年也吵，但沒今年兇。”去年雨水少，麥子長得齊整，機器一過，麥茬子像刀切的一樣。今年不一樣，麥子泡了水，倒伏一大片，收割機輪子陷進泥里，麥粒就往土里鉆。農(nóng)戶急，麥客更急，誰也不敢耽誤，搶收就那兩三天，過了雨季全爛在地里。
麥客是從河南過來的，開了兩天車。他們那邊早就有合同模板，一式兩份，GPS定位地塊，損耗寫清楚，超了才賠。可到襄陽沒人提這個，老鄉(xiāng)拉著手說“你放心干，四畝，320塊”，連尺子都沒掏。結(jié)果收完，大媽蹲在地頭扒拉麥粒，說：“我量了，是五畝。”小伙子拿出手機拍她量地的棍子，半截埋在泥里，棍子歪的，也沒人較真。
派出所來了人，給麥客端了碗熱面，還幫忙修車，但沒一個人說“這畝數(shù)怎么算”。民警說損耗正常，可大媽一句“我家麥子沒倒，別人家能收干凈，就你 machines 不行”，小伙子張了張嘴，沒說話。他后來告訴我，不是怕賠錢，是怕明天別的地主也這么量——棍子歪不歪，他說了不算，面館老板說了也不算。
網(wǎng)紅“襄陽牛哥”那天直播，舉著手機滿地跑，喊“大家看啊，他真沒多收！”結(jié)果大媽轉(zhuǎn)身進屋，拿了本舊賬本出來，翻出三年前記的“李家東坡地五畝三分”，字跡都糊了。牛哥愣了三秒，鏡頭晃了一下，彈幕全在刷“演不下去了”。其實他沒演錯，他就是太想證明“這人清白”，可清白不是靠拍視頻拍出來的。
麥客車隊第二天就走了。不是全走，是繞開襄陽往南，去荊州接單。我問為啥不等解決完再走，一個師傅點煙說：“一臺車一天油錢八百，師傅工資四百，折舊算三百，光停在這兒，一天虧一千五。”他說完指指遠處：“看見那紅點沒？我導(dǎo)航剛改的，繞217公里，省得扯皮。”
這事鬧大以后，有人查數(shù)據(jù)，說今年湖北跨區(qū)作業(yè)農(nóng)機缺口確實大，比去年多三成。但缺的不是機器，是機器敢停下來的底氣。以前靠熟人介紹，誰家麥客實在，誰家主人好說話，傳著傳著就成規(guī)矩。現(xiàn)在人不認識，地不認路，連畝數(shù)都說不清，規(guī)矩就只剩一張嘴。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技站門口貼了張新通知，說要推“麥收服務(wù)確認單”，掃碼就能填，帶定位照片和電子簽名。可頭一天下午，我看見有個大爺站在那兒，拿著老年機點半天，最后問保安：“小伙子，這二維碼……掃哪個微信？”保安說：“站里還沒配平板。”
晚上我路過麥客住的小旅館，窗戶黑著，院子里只剩兩桶沒帶走的機油。前臺大姐說，他們退房時把熱水壺、充電線全留下了，只帶走了工裝和駕駛證。有輛車后視鏡上還掛著小紅繩，系的是平安結(jié)，繩子底下壓著一張皺巴巴的紙，上面用圓珠筆寫著：“河南周口，王磊，138××××7742。”
我拍了照，沒發(fā)朋友圈。
后來聽說那個05后的小伙子沒走，在安陸接了新單。他沒再提襄陽的事，連抖音都不刷了。他老婆在直播間賣麥芽糖，鏡頭總對著鍋，糖漿拉絲的時候金燦燦的，沒人看她臉。
麥子收完，地空了，秸稈堆在路邊，風(fēng)一吹嘩啦響。
有人用棍子把倒伏的麥稈挑起來，說還能打捆。
我沒看見合同。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
