誰能想到，貝佐斯攢了二十多年的藍色起源航天夢，居然直接在發射臺上炸成了超大火球。美東時間5月28日，藍色起源的新格倫火箭在卡納維拉爾角做熱試車測試時發生爆炸，幾公里外的攝像點位完整記錄下了全過程，火球直接吞沒了發射臺附近所有建筑。這陣仗給全世界航天圈都整懵了，最近本來就故障頻發的藍色起源，這下直接被卷進了輿論漩渦。

這次爆炸發生在佛羅里達州卡納維拉爾角太空軍基地的LC-36發射臺，是新格倫第二次靜態點火測試，時間在當晚九點左右。剛開始點火看著一切正常，火箭尾部是發動機噴出的火焰，白色煙霧是噴水降溫產生的水汽。結果五六秒過后，火箭底部的火焰突然快速膨脹，整枚火箭瞬間被火球包裹，沒多久一團巨大的蘑菇云騰空而起，連沖擊波擴散的邊緣都看得清清楚楚。

這次測試是靜態試車，沒有搭載載荷，可新格倫的一級助推器和第二級火箭已經完全損毀，LC-36發射臺也遭到了嚴重損壞。這座發射臺原本是Atlas系列火箭使用，藍色起源接手后砸了10億美元做現代化改造，也是目前藍色起源唯一能用的發射臺。外界估算，火箭本身直接損失大約1.5億美元，發射臺損失超過3億美元，加上其他附帶損失五千多萬美元，總損失已經超過5億美元，虧到肉疼。

新格倫火箭是藍色起源2012年就啟動開發的項目，用來和SLS火箭、SpaceX星艦競爭登月任務，是一款可部分重復使用的重型火箭。它的升級版地月轉移軌道載荷超過20噸，送無人藍月亮登月飛船到月球軌道待命對接完全沒問題，還有專門的載人登月升級版。常見的7×2配置一級用7臺BE-4發動機，二級用2臺BE-3U發動機，升級款9×4配置一級是9臺BE-4，二級是4臺BE-3U，還有儲箱拉伸、推進劑亞冷卻等改進。

BE-4是甲烷液氧火箭發動機，走的是氧富分級燃燒循環路線，室壓14兆帕，最大推力2847千牛，海平面比沖約340秒。和SpaceX梅林發動機的燃氣發生器循環比，推力更大效率更高，比沖表現也更好，就是結構更復雜，對材料要求高得多。BE-3U是液氫液氧膨脹循環發動機，用生冷卻的氫氣加熱驅動渦輪泵，紙面數據很不錯，對RL10這類老牌液氫發動機都能形成競爭優勢，適合深空任務，但多次測試都出問題，長時間燃燒后推力不足的毛病一直沒解決。

新格倫最大起飛推力超過2600噸，比重型獵鷹的2300噸推力還要高，已經是實打實的重型運載火箭。可這些年新格倫的測試一直不順，2026年4月19日NG-3任務，火箭成功發射還回收了一級助推器，所有人都以為終于開了個好頭。結果二級出了問題，長時間工作下低溫液氫泄漏凍住了液壓管線，發動機推力不足，沒能把衛星送入預定軌道，最終衛星幾圈之后再入大氣層燒毀。剛出問題一個多月，這次NG-4的熱火測試直接炸在發射臺，新格倫的發展前景一下子蒙上陰影，也就貝佐斯態度明確，說一定會重建一切。

航天測試爆炸其實不算罕見，之前SpaceX星艦在南德州測試場做靜態點火準備的推進劑加注階段，就發生過劇烈爆炸。2025年9月29日，螢火蟲航空航天的Alpha火箭一級在德州做驗收測試也發生爆炸，整箭完全損毀。但像藍色起源這樣把唯一發射臺炸壞，還造成超過五億美元損失的案例，確實不多見。爆炸之后社交媒體上全是故障分析，網友們給出了各種猜測，目前主流意見還是認為問題出在發動機或者一級燃料罐底部。

目前業內認可度最高的分析，就是BE-4發動機富氧燃燒的缺陷導致了事故，核心問題就是密封不足引發金屬燃燒。BE-4用約134bar的高壓氧富預燃室驅動渦輪泵，設計路線和蘇聯NK-33發動機類似。如果渦輪泵密封失效或者預燃室不穩定，超高溫富氧氣體就會接觸到不該碰的金屬部件，比如鋁合金，瞬間就能引發金屬燃燒，連鎖反應引發大爆炸，火焰蔓延速度快亮度高，剛好和里的畫面吻合。

很多人聽不懂專業術語，其實邏輯很好懂。火箭燃燒室壓力特別高，不可能靠重力讓燃料氧化劑流進去，必須用渦輪泵加壓打進去。渦輪泵的動力，就來自提前燃燒一小部分燃料氧化劑，驅動渦輪之后再帶動泵工作。氧富燃燒就是氧化劑比例高，能減少積碳問題，可對密封的要求比普通循環高太多。BE-4密封一旦失效，漏出來的高溫純氧到處竄，碰到發動機上用鋁合金做的殼體、支架和管路，直接就燒起來了。

金屬燒穿管路之后，泄漏的甲烷和氧氣混合會發生二次爆炸，從曝光的里能明顯看出兩次爆炸間隔也就幾秒鐘，剛好和這個分析對上。更扎心的是，社交媒體上已經有爆料，BE-4發生這類臨界事故已經不止一次。問題大概率出在設計本身，要么是設計裕度不夠，要么是材料制造一致性不達標，屬于根源性的缺陷，不是打個補丁就能修好的。

這場爆炸不止是藍色起源自己虧了五個億，還直接影響到美國的阿爾忒彌斯登月計劃。原本藍月亮登月著陸器只是阿爾忒彌斯計劃的備份，因為SpaceX星艦登月版一直測試不順不斷爆炸，NASA早就把重心轉到了藍月亮這邊，相當于備份直接轉正成了主力。藍月亮體積大塞不進SLS火箭的整流罩，只能靠新格倫火箭發射，現在新格倫炸在發射臺，NASA的心情可想而知有多差。

阿爾忒彌斯計劃推進到現在，幾乎沒有一個環節順順利利。SLS火箭首次發射連續推遲17次，獵戶座飛船問題不斷，第一次無人發射返回時絕熱瓦損毀嚴重，第二次載人發射也是一堆毛病，把NASA折騰得沒脾氣。星艦登月版遙遙無期，離2030年登月目標只剩下三年半時間，現在新格倫又出了這么大的事故，不少人都調侃，被中國登月計劃趕上的概率是越來越大了。

參考資料：環球網 藍色起源新格倫火箭測試爆炸事故報道