為防止迷路，請先點卡片，加關注再看哦！

在這個流量為王的時代，他卻偏不追求流量，堅持為小人物立傳著書。

當有人問他原因的時候，他卻說：那些強者不需要我錦上添花，我手中的筆就是要為小人物立傳著書，為他們舔一舔傷口，找一點溫暖和亮色，尋一點奢侈的愛。

在短文、爽文、大女主、金手指霸屏的時代，他仍然“不識時務”地為那些不起眼的小人物立傳著書。

圖|陳彥

在城中村賣餅的羅天福，為戲劇裝臺的苦力工刁順子，放羊娃出身卻成為一代戲曲名伶的憶秦娥······

不考慮流量，不設計營銷，不圖賺錢。

他幾近于固執地說：我就想看一看，那些被踩在腳下的泥地里，能開出什么花？

01

陳彥于1963年出生于陜西鎮安縣的一座大山里，那座大山以前被稱為“鐘南奧區”，意思是鐘南山最神秘的地方，很少有人知道。

他出身在一個雙職工家庭，父親是公社干部。

在別人眼中他是干部子弟，但實際上他的生活并不舒坦。

父親的工作從一個公社調動到另一個公社，他也要跟著父親不停的換地方。

地方偏僻，交通不便，距離上學的地方又遠。

在現在看來不過是在方圓二百公里的地方兜圈子，但在交通不便的過去，交通全靠兩條腿。

他上學就是隨班級駐生產隊勞動，吃大鍋飯，睡大通鋪，麥子割得頭暈，洋芋點的眼花。

圖|陳彥

即便這樣，他也不會耽誤一件事，就是下工后步行趕十幾里路去看戲。

童年生活環境的多變，不同的山民形象，戲曲對他的影響，為他以后走上創作之路奠定了基礎。

他13歲初中還沒有上完，就被招進了鎮安縣劇團，當時沒有人教他怎么寫劇本，他就照著別人的劇本子自己學。

16歲他終于創作了《范進中舉》，雖然影響平平，但對于他的首部創作來說，能完成就已經不錯了。

17歲他開始嘗試寫小說，在那個文學創作還很吃香的年代，他的首部短篇小說《爆破》發表，他終于由縣劇團里的一個默默無聞者到被領導看見。

19歲時，他創作了九幕話劇《她在他們中間》，獲得了陜西省“學校劇”劇本創作二等獎。

從此他便與戲劇結下了不解之緣。

圖|陳彥與他的作品

27歲時，他進入陜西省戲曲研究院工作，沒有強的家世背景，也沒有優秀的學歷背景。

他從普通編劇，一路苦干，成為團長，再到院長，再到戲劇研究。

他與戲劇的緣分越結越深，從臺前到幕后，戲開前，頭一個到達，戲結束，最后一個走。他總是那個最辛苦的幕后工作者。

換別人早就堅持不下去了，他“不識時務”地一干就是23年。

02

90年代末，當舞臺以白領、暴發戶女老板為主流故事時，一些寫作者也開始蹭流量，將筆墨留給成功人士，時代的中流砥柱。

但陳彥卻再一次“不識時務”地寫了一部《遲開的玫瑰》，寫了喬雪梅這個人物。

《遲開的玫瑰》是他第一部為小人物著書立傳的作品，講述了考上大學的喬雪梅，為了擔負起照顧癱瘓的父親和年幼的弟妹，放棄了學業的事跡。

圖|《遲開的玫瑰》劇照

陳彥寫的時候將自己感動的熱淚盈眶，但當他興沖沖地捧著自己的劇作初稿進京時，評委們對他的作品卻不屑一顧。

有人甚至還諷刺他道：都什么時代了，還弄這么保守落伍的東西。

在物欲橫流，金錢至上的時代，誰會為這樣的劇情買單？

陳彥灰頭土臉的從北京回來，頂著壓力仍然將這部劇搬上了舞臺。

有了《遲開的玫瑰》這個前車之鑒，陳彥的創作應該也轉型了吧，至少迎合一下市場。

人家瓊瑤，亦舒兩位阿姨，一個臺灣的，一個香港的，都開始在中國收割年輕人的流量。

他仍然不肯寫爽文，不肯照顧一下流量，所以也一直火不起來。

雖然在業界拿了一些獎，但觀眾知道演員的多，沒有幾個人知道作者陳彥。

他繼續遵循自己的內心，創作了《西京故事》，寫了一名小學民辦教師，為了供兒女上大學，辭去工作，租住在城中村，以打餅賣餅為生，供孩子上大學。

接著又創作了《裝臺》，在戲劇研究院工作期間，陳彥要帶著劇團去演出。裝臺是演出的第一個環節，但相較于臺前的人，他的工作最不起眼。

裝臺中的刁順子，就是這個最不起眼的一個職業——裝臺工，但又不可或缺，抬幾米的鐵架子，裝幾十斤重的燈箱。最苦最累，收入不高，累了困了，就睡在架子底下。

他們不是時代的弄潮兒，甚至處于時代的邊緣。

新華網寫《裝臺》的書評時說：這本書里沒有成功學，只有普通人麻利地活著。

圖|張嘉譯飾演的刁順子

沒有流量喜歡的狗血劇情，更沒有極度勵志，也沒有極度反轉。

《裝臺》中，有這么一段：刁順子的妻子在踩地上的螞蟻，順子看到后立即制止，并將他們掃進灰斗中，拿到螞蟻隊伍跟前，輕輕倒了進去。接著說了句：都可憐，都是為了一口吃的，在世上奔命哩。

陳彥筆下的人也顯得“不識時務”，沒有精明的商人頭腦，更不會玩權弄利，又慫，又倔，又善良，又自私，又想要體面，又不得不低頭，太過真實。

但陳彥沒有對任何一個人物貼標簽，更沒有替誰定罪，永遠停留在一個灰色地帶里。

現實中的我們不也是這樣嗎？不是純黑，也不是純白，處在一個灰色地帶里。

03

當整個社會都只盯著成功人士，盯著白領，盯著塔尖上的人物，漠視普通人，甚至嘲弄普通人，鄙視普通人的意義與價值時，陳彥卻選擇為他們站臺。

當《裝臺》獲得：“吳承恩長篇小說獎”，并被拍攝成電視劇，張嘉譯飾演的刁順子騎著三輪車，穿梭在徐家莊的形象深入人心。

提到書的作者陳彥，卻沒有幾個人知道。

2016年的夏天，陳彥被調出文藝團，去了學校。

按理說學校的工作比文藝團要輕松得多，但陳彥卻哭了。

他說：我覺得精神肉體與這片特殊的土壤，刺啦一聲皮開肉綻撕裂開了。

這么多年，陳彥的創作離不開文藝團，文藝團里也有他最熟悉的生活。

圖|陳彥的書法

他還想在文藝團里繼續將醞釀了多年的《花旦》這部小說創作完成。

他覺得創作了這么多人物小傳，也該輪到花旦了。

但說起秦腔，前面不知道多少人寫了多少遍，賈平凹的《秦腔》寫得跟給人物畫魂似的。

再寫秦腔，一不小心就成了熱盛飯，寫不出新花樣。

但陳彥沒有想太多，就是想寫《花旦》這個小人物。

他將《花旦》更名為《主角》，一氣呵成。

放羊娃易青娥，13歲被舅舅帶到了劇團，長相不好，固執愚笨，被送去幫廚喂豬。

但她有一個執念：唱戲，成角兒。

于是她日復一日，不管天陰下雨的練功，終于成為了一代名角兒“秦腔皇后”。

但陳彥寫的并不是一個放羊娃逆襲的故事，也沒有金手指，他寫的是命運，里面的各色人物都像朝圣一樣，有對命運的反抗與皈依。

舞臺上易秦娥可以說是個“萬人迷”，但臺下她的生活卻一團糟。

愛情婚姻挫敗，失去了深愛的傻兒子和養女。

圖|《主角》中胡三元與易青娥劇照

當她的主角地位被小秦娥代替時，她在春寒料峭的古城墻上，追憶自己的一生，從燒火丫頭到主角，不禁悲從中來，唱出了那句：人聚了，戲開了，幾多把式唱來了。人去了，戲散了，悲歡離合都齊了。上場了，下場了，大幕開了又關了······

看完后，讓人仿佛跟著易青娥過了一生。

真的是萬年看斗轉星移，千年看王朝更迭，百年看生老病死。

王蒙看了《人民日報》中《主角》節選時：時哭時笑。

陳彥筆下的“小人物”總是讓人看著看著就笑了，笑著笑著就哭了。

他的作品自成風骨，沒有迎合市場，一直堅持一個底色：書寫小人物的苦難史詩。

04

世界很大，我們很渺小，但存在即有價值。我們卑微如螻蟻，卻能被陳彥的文字照亮。

就像陳彥自己，戲劇正興盛的時候，他在幕后默默無聞，大家都看到了他編的戲，知道了他戲里的主演，卻不知道他。在戲劇衰落的時候，他仍然在幕后，默默無聞的開始戲劇研究，讓戲劇這門傳統藝術能夠傳承下來，淵源流長。

這就是陳彥的“不識時務”——當整個時代都在向上看時，他選擇低頭，看那些被踩在腳下的泥土里，開出什么樣的花。

而我們這些普通人，在他的文字里，終于被看見了。

陜派的作家，都自成風格，路遙的《平凡的世界》，是黃土高原上的宏大敘事，平凡世界里的人物并不平凡。陳忠實的《白鹿原》，是關中平原的宗族史，人物一出場就自帶命運感。

而作為繼路遙、陳忠實、賈平凹之后的陜派作家的陳彥，他的書里沒有宏大敘事，也沒有平原上的宗族史，更沒有城市里的高樓大廈都市成功人士，而是將筆伸進了城市的縫隙里。

寫他們在爛泥里生活，卻在心田里種花。

陳彥從13歲進劇團，50歲拿茅獎，他用近四十年在內容江湖里打磨。有多少人寫作兩三年，沒有拿到成績，就開始懷疑人生，退出內容江湖了，而他卻在這個江湖里堅持了幾十年。

還有很多作家，寫幾本書，書還沒有火，人就火了，參加節目，錄個播客，跟粉絲聊創作心得，在節目上講點段子，賺得盆滿缽滿。

陳彥呢，是書火了，人沒有火。人民日報、光明日報采訪他，他都只是說作品，不聊段子，也不拿自己過去吃的苦當賣點，沒有一點營銷系統。

他將那些不是主角的人捧在了臺前，自己卻一直心甘情愿的退居幕后。

這就是陳彥的“不識時務”。

當整個時代都在向上看、向錢看、向流量看時，他選擇低頭，看看那些被踩在腳下的泥土里，開出了什么樣的花？

他的作品里沒有爽感，只有真實；沒有金手指，只有一雙雙粗糙的手；沒有逆天改命，只有命運碾壓過后依然選擇站起來人們。

陳彥的“不識時務”，恰恰是一個作家最該有的樣子：不追風，不媚俗，不把自己交給流量，自成風骨。