今天，克里斯托弗·諾蘭導演的成名作《記憶碎片》在全國上映。

說起《記憶碎片》，這可能是影史上最為復雜的電影之一。對從未看過這部經(jīng)典的觀眾而言，乍看之下很可能“一臉懵圈”——直到結(jié)尾才能理出一點點頭緒。

我當年就是如此。

《記憶碎片》的復雜主要來自敘事結(jié)構(gòu)。諾蘭將一個原本按時間發(fā)展的線性故事打亂重組，具體操作方法是這樣：首先，選一個重要的時間節(jié)點將整個故事一分為二，畫面標志為黑白/彩色；之后，又將黑白與彩色部分繼續(xù)細分并交叉剪輯——黑白部分正著講述，彩色部分倒敘。

如此一來，全片就被分割成了45段。分別是22個黑白段落+22個彩色段落及最長的一段“黑白轉(zhuǎn)彩色”段落。而呈現(xiàn)在銀幕上的故事就成了：

彩色1+黑白1+彩色2+黑白2......+黑白轉(zhuǎn)彩色。

諾蘭這一操作讓大多數(shù)觀眾如墜霧中。誠然，打亂時間線的花活不是沒人玩過，但問題是：諾蘭將時間切得太碎并以黑白段落的大段對話和彩色段落的“層層遞歸”來考驗觀眾的記憶跟耐性。

這種講故事的手法，完全違背了普通的觀影心理和大眾情緒。一般故事片，觀眾總處在全知全能的上帝視角，了解主角所不知道的信息，但在《記憶碎片》中，觀眾的處境變得和罹患“順行性遺忘”的萊納一樣了：

由于彩色部分是倒敘，因此每一彩色段落的開頭，觀眾都和萊納一樣沒有“先前的記憶”，面對的只是“后果”而不知道“前因”，再加上黑白段落造成的間隔效果，這就造成觀眾實時的內(nèi)心活動與萊納相比差不了多少——“我是誰？”“我在哪”“我在干嘛”的一鍵三聯(lián)“迫使”他們與患上遺忘癥的萊納共情（或者，完全看不下去）。

因此，今天我要做的工作便是讓這個被打亂的故事恢復“秩序”，我將按時間順序+圖解的方式將它完完整整地說出，以供觀眾看片過后的梳理與思考。

在正式拉片之前，先介紹下本片主角萊納（蓋·皮爾斯飾）過去的悲慘經(jīng)歷（因為萊納失去妻子從而患上遺忘癥的信息很多段落都有提及，這部分內(nèi)容是一點點拼湊完整的，不屬于具體哪一單一段落，必須先拎出來）：

萊納曾因歹徒入室襲擊而失去妻子，他當場擊斃了一名歹徒，卻被藏在暗處的第二名歹徒偷襲，受傷倒地的萊納自此患上“順行性遺忘癥”。他只能依靠寫字條提醒自己、用拍立得照相和給自己紋身的方式來記錄線索，誓要找到第二名兇手報仇——而他只知道這個人叫“約翰·G”。

所謂“順行性遺忘”是一種因大腦損傷導致的記憶障礙，主要表現(xiàn)為患者至多只能保持幾分鐘內(nèi)的記憶，而無法形成長期記憶——不過受傷前的記憶不受影響。

《記憶碎片》正序版

【黑白1】萊納在“陌生”的廉價旅館房間醒來，他不知自己在此住了多久。

【黑白2】萊納的內(nèi)心獨白：他陸續(xù)提到字條、“薩米·詹金斯”——薩米和萊納一樣患有“順行性遺忘癥”，也靠寫字條過活，但薩米做事缺乏條理，將字條胡亂混在一起，而萊納自詡依賴的是可靠的記憶“系統(tǒng)”。

【黑白3】萊納跟觀眾交代何謂可靠“系統(tǒng)”：他的夾克衫有六個口袋，每個口袋裝不同的東西；他只信任自己的筆跡，以防別人亂寫字條誤導自己；最重要、最關(guān)鍵的信息，他干脆直接紋在身上，做成永久備忘。

之后，萊納接到一個神秘電話，他問對方“你是誰？”

【黑白4】電話那頭的人說自己曾跟萊納聊過（但萊納并不記得）。萊納跟對方說自己跟薩米的區(qū)別是：薩米的頭腦最終陷入了徹底的混亂，而自己則“嚴謹且有條理”，因為自己能“盡可能利用習慣和常規(guī)安排生活。”

【黑白5】萊納在電話中講起自己的過往：他曾是保險公司的調(diào)查員，工作是辨別客戶索賠的真?zhèn)危坎煅杂^色、細節(jié)辨認等方式來判斷對方是否說謊，而薩米是他職業(yè)生涯中遇到的“第一個真正的挑戰(zhàn)”。

【黑白6】薩米是個58歲的會計師，自從和妻子遭遇車禍后便得了“順行性遺忘癥”，僅能記住幾分鐘內(nèi)的事。但萊納卻對此說法表示懷疑：因為他發(fā)現(xiàn)薩米能夠做很復雜的事——譬如給罹患糖尿病的妻子打胰島素。另外，從表情上看，每回萊納去薩米家，薩米都表現(xiàn)得好像“有點認識”自己，并不像是完全失憶。種種可疑因素讓萊納決定對薩米做進一步測試。

【黑白7】測試內(nèi)容是這樣的：幾件物品里，有幾樣通了電，每當薩米拿起就會被電擊。反復幾輪測試后，按道理來講：就算遺忘癥患者也會僅憑本能避開通電物——因為條件反射是不需要“記憶”的。

【黑白8】薩米的條件反射實驗持續(xù)了數(shù)月，結(jié)果他次次都碰到帶電物品，始終沒學會僅靠本能去避免觸碰他們。萊納據(jù)此得出結(jié)論：薩米所患的是心理疾病，而非生理性的遺忘癥，因此保險公司拒絕賠付。醫(yī)藥費由薩米的太太獨自承擔，而萊納因此案獲得了晉升。

【黑白9】薩米的妻子不甘心接受丈夫的病，她希望薩米能靠意志力恢復正常。她通過讓薩米將筆、小本子放到固定位置再找出的方法鍛煉他，可惜收效甚微。

【黑白10】萊納認為：薩米的妻子錯了，她不能通過施壓的方式去逼一個人記住事情。

【黑白11】萊納掛斷了電話，準備給自己紋身。他要紋的是“事實5，與毒品有關(guān)”

【黑白12】萊納剛要動手紋身，電話又來。

【黑白13】萊納在電話里和對方聊起妻子案件的警方報告。他說，報告里提到兇手的車里有毒品，車是偷來的、到處是血跡，但報告里有12頁紙不見了，而且經(jīng)過了刪改，但警方卻沒有繼續(xù)追蹤兇手（“約翰·G”），認為案件已經(jīng)結(jié)案。

【黑白14】在電話那頭之人的“啟發(fā)”之下，萊納猜測，兇手很可能是個毒販，因為車里有大量毒品，這不像是需要入室搶劫的癮君子所為。于是萊納將“事實5：與毒品有關(guān)”改成了“事實5，毒販”。

【黑白15】萊納又在電話中談起薩米的妻子，他說對方曾私下找過自己，詢問自己對薩米患病的真實看法，萊納堅信薩米只是有嚴重的心理問題，而不是得了生理性的“順行性遺忘癥”——正是萊納這一武斷的猜測，導致后來發(fā)生在薩米妻子身上的悲劇。

【黑白16】萊納邊打電話邊除下手臂上的紗布，這時他赫然發(fā)現(xiàn)自己胳膊上“絕不要接聽電話”的紋身，于是驚覺電話那頭的人，可能并不值得信賴。于是電話第二次中斷。

【黑白17】電話再次打來，萊納果斷壓斷。他隨后致電旅館前臺波特，聲明自己再不想接到任何電話。

【黑白18】莫名其妙的波特隨即上門跟萊納解釋“我知你不想接電話，可打電話的家伙說他是警察，他說他了解你想知道的事。”（可見此人又將電話打到了波特那）萊納打斷波特說：“我喜歡跟人面對面談。”隨即關(guān)上了門。

【黑白20】萊納終于接起電話并朝里面的人怒吼：我知道你是警察，可你不相信我。就像“沒人相信薩米，就連我都不相信薩米”——這話真是一語雙關(guān)，直到看罷全片，你才能了解這句話的真正含義。

【黑白21】萊納終于在電話中說出了薩米故事的最后結(jié)局：

薩米的妻子在得到萊納“薩米只是心理問題而非生理性的遺忘”的答案后，做了一個危險的嘗試——由于她患有糖尿病，需定期注射胰島素，于是她讓薩米每隔15分鐘就給自己注射一次。薩米的妻子認為用這個方法可以“逼”薩米重拾記憶：若他還愛自己，就會“想起”這么做會將自己置于死地。可惜薩米是真的有病，他一次次重復注射，最終導致妻子胰島素攝入過量陷入昏迷。

薩米從此住進了療養(yǎng)院，連妻子去世了都不知道——而這一切都是萊納當初判斷錯誤所致。

【黑白22】

電話那頭的警察給了萊納一個線索：有個叫杰米的毒販，在女朋友的酒吧販毒，很可能就是殺害萊納妻子的兇手。警察說自己已經(jīng)到了旅館大廳。

萊納走出旅館，看到了正在等他的人，對方自稱“泰迪”，萊納給泰迪拍了張照。

泰迪將一處郊外廢棄倉庫的地址給了萊納，說杰米會去那里做毒品交易，讓萊納獨自去找他，自己不方便露面。

萊納抵達倉庫，見到了如約而至的杰米。萊納偷襲了杰米并讓對方除掉衣服（因為萊納要換上杰米的衣服以及開走他的車），杰米說自己有20萬現(xiàn)金，全在車里，求萊納放過自己，但萊納表示自己只為復仇。

杰米臨死前嘴里吐出兩個字：薩米。

萊納瞬間愣住了：薩米的事，他只和電話里的警察（也就是泰迪）講過，杰米如何得知？他一般只會跟熟悉的人談起薩米。這讓萊納意識到，自己八成殺錯了人，杰米根本不是殺害妻子的兇手，而指使自己去殺杰米的泰迪才有問題。

泰迪隨后也趕到了倉庫，萊納拿槍逼問他這到底是怎么回事。泰迪終于向萊納——以及觀眾道出了可怕的真相：

1. 薩米真的是個騙保的騙子，也根本沒有妻子——真正得了順行性遺忘、給妻子注射過量胰島素致其死亡的，是萊納自己。原來萊納的妻子并沒在襲擊中身亡，她幸存了下來，且一直患有糖尿病。由于無法接受親手殺妻的事實，萊納便將這一經(jīng)歷轉(zhuǎn)嫁到了自己曾調(diào)查過的薩米身上。

2.警方檔案里缺失的12頁內(nèi)容，是萊納自己撕掉的，目的是“為了制造一個永遠解不開的謎”。

4、泰迪本是負責萊納妻子案件的警察，可他后來利用萊納失憶的缺點，化身黑警，將萊納當作自己的殺人工具。就像這次他騙萊納殺掉杰米，目的是獨吞杰米的20萬毒資。

5、 泰迪的真名，是約翰·愛德華·甘梅爾。巧了，這個名字也能縮寫為“約翰·G”。可見若從姓名入手，嫌疑人那真是無窮無盡——而這也是泰迪不愿向萊納吐露真名的原因，他怕有遺忘癥的萊納有朝一日懷疑到自己頭上。

得知真相的萊納，瞬間迎來了巨大的幻滅。原來自己矢志不渝的復仇不過是場自欺欺人、自導自演的騙局，他依然無法接受自己就是殺害妻子的兇手，于是在等待下次遺忘的間隙，他做出了以下選擇：

萊納開著杰米的車離開倉庫，路過紋身店時又將之前的事全忘光了......一個循環(huán)復仇的故事再次啟動。

【彩色22】萊納進到紋身店，將“事實6：車牌SG1371U”紋在了身上。

這時泰迪急匆匆趕來，勸萊納盡快離開此地，說有個壞警察盯上了他——正是這個警察將萊納安排進了廉價旅館，通過打電話的方式不斷誤導他，還騙他說毒販杰米就是殺害他妻子的兇手“約翰·G”——泰迪之所以敢“把自己賣了”是擔心先前跟萊納講過的真話會給自己帶來風險，雖然萊納是失憶的，但任他這么查下去，難保不出什么亂子，因此泰迪不打算繼續(xù)利用萊納殺人了而是想他趕緊走。

【彩色21】根據(jù)杯墊上的信息，萊納來到菲爾迪酒吧找娜塔利。

娜塔利跟萊納說自己的男友吉米提起過他，知道他有順行性遺忘癥。另外還有一個警察也來酒吧找過他，并問他是不是“泰迪”派來的，杰米現(xiàn)在又怎么樣了，萊納一概表示不知道。

因為萊納穿著杰米的衣服還開著他的車，顯得十分可疑。為測試萊納是否真的只有短期記憶，娜塔利蠱惑酒吧顧客往啤酒杯里吐了口水，隔了一會兒又將這杯啤酒擺在萊納面前說是店里請客。

【彩色20】萊納喝下了含有口水的啤酒，這讓娜塔利相信他確實什么都不記得。她問萊納最后記得的事情是什么，萊納說：是我太太垂死時的情形。

【彩色19】萊納跟娜塔利回到家，向她講起妻子遇害的詳細經(jīng)過：

當晚萊納正在睡覺，被妻子在衛(wèi)生間的動靜吵醒，他發(fā)現(xiàn)有兩名歹徒闖入了家中，正在強奸自己的妻子。他開槍打死了其中一名歹徒，可另一名卻從背后襲擊了他，打傷了他的頭部，萊納就此患上了遺忘癥。可警方不相信第二名歹徒的存在，因為現(xiàn)場只找到了萊納的槍，還有帶著萊納血跡的棍子留在死去歹徒的手里，于是便草草結(jié)案。

【彩色18】娜塔利見到了吉米的搭檔多德，大為緊張。她告訴萊納：吉米曾帶了很多錢去見一個叫泰迪的人，結(jié)果連人帶錢消失了——這些錢多德也有份，他懷疑娜塔利參與其中進行了分贓，因此來找娜塔利的麻煩。

娜塔利跟萊納保證她沒見過那些錢，想要萊納幫忙對付多德。但萊納卻以此事和他無關(guān)拒絕了，憤怒的娜塔利因激動而辱罵萊納甚至殃及他的妻子，萊納瞬間暴怒，一拳打倒了娜塔利，卻因沒筆無法將此事及時記下，他只有眼睜睜目送娜塔利離開——而他很快就會忘記這場沖突。

【彩色17】果然，娜塔利只是在外稍作逗留，回來時萊納已將剛才發(fā)生的事忘光了。娜塔利謊稱臉上的傷是被多德打的，萊納果然上鉤——他答應(yīng)幫娜塔利教訓多德，娜塔利手寫了多德的地址信息交給萊納并對萊納說多德記住了他的車（因為萊納駕駛的是毒販吉米的車）。

【彩色16】泰迪警告萊納不要相信娜塔利，他說娜塔利的男友是毒販，而她也一直在圈子里混，她只想利用萊納保護自己不被傷害——譬如甩開多德這種跟蹤她、想要打聽她男友下落的人。

其實，泰迪害怕的是萊納通過娜塔利查到自己頭上（因為他和娜塔利的男友吉米一起販毒）

【彩色15】萊納來到廉價旅館并叫了應(yīng)召服務(wù)，他點了一個和妻子模樣相似的金發(fā)女郎到自己房間。

萊納并未和女郎發(fā)生關(guān)系，他只是讓女郎模擬妻子深夜去衛(wèi)生間、自己被關(guān)門聲吵醒后妻子最后一晚的情景，這一幕既說明萊納對妻子的執(zhí)念有多深，也是對萊納整個復仇行動本質(zhì)的一處暗示：一切都是虛擬。

【彩色14】應(yīng)召女郎的關(guān)門聲驚醒了萊納，悵然若失的他隨后打發(fā)走了應(yīng)召女郎。

【彩色13】萊納驅(qū)車來到妻子墓地，焚燒遺物。

【彩色12】在墓地待了一宿后，萊納開車回旅館。不料半路被多德駕車逼停，后者隨即對他展開追殺。

【彩色11】多德持槍在大街上追擊萊納，萊納駕車逃走，期間他看到了娜塔利留給自己的多德的地址，打算藏到那里等多德回家先發(fā)制人。

【彩色9】萊納在多德的房間里醒來，發(fā)現(xiàn)柜子里綁著一個男人，他滿臉是傷，可萊納完全不記得自己為什么會將他綁到這里。

【彩色8】萊納憤怒地質(zhì)問娜塔利“多德”是誰，顯然他又忘了之前的事。娜塔利向萊納解釋：他只是在幫自己解決麻煩。娜塔利要萊納冷靜下來，說自己也曾失去過愛人，并給他看了自己和杰米的合照。

娜塔利跟萊納說自己會請朋友幫忙調(diào)查車牌，之后娜塔莉給萊納留了字條，約好下次見面的飯店和時間（下午一點）。萊納剛走出娜塔莉婭家門口，就碰到了等候多時的泰迪。

與泰迪告別后萊納回到廉價旅館，他發(fā)現(xiàn)自己可能將鑰匙落在了旅館房間，可前臺波特卻領(lǐng)他打開了另一間房——原來兩間房都是萊納開的，波特為多賺房租故意租給他兩間，反正患有遺忘癥的萊納也記不住。

這時萊納從口袋發(fā)現(xiàn)了“下午一點見娜塔利取消息”的字條，眼見時間快到，于是急匆匆往飯店趕。

【彩色5】萊納到飯店和娜塔利見面。娜塔利交給萊納車牌的調(diào)查結(jié)果，還留給他一個郊外廢棄倉庫的地址，那正是先前娜塔利男友吉米和泰迪做毒品交易、萊納殺害吉米的地方。位置很便宜，很適合萊納報仇。

萊納隨即給泰迪撥去電話，泰迪讓他原地等待，自己隨后便到。

【彩色1】不等泰迪解釋，萊納便槍殺了他（這段開場鏡頭是倒放的，它奠定了全片彩色線的敘事原則：倒敘）。

尾聲

看起來答案似乎確定無疑，因為全片最后有個一閃而過的回憶畫面：萊納摟著妻子，胸口寫著“I’ve done it”。這意味著萊納確實殺掉了真正的“約翰·G”，只不過妻子死后為了“繼續(xù)報仇”，將紋身擦掉了。

所以在娜塔利家中時，我們能看到萊納的胸口是沒有字的。

真是夠復雜的......總之，本片在先前的解讀之外不乏第二種可能：萊納并未找到“約翰·G”，泰迪說他一年前就報了仇是胡謅的——而萊納最后之所以會“回憶”（想象）出妻子躺在自己懷中、自己胸上有字的場景是受了泰迪先前話的影響。

換句話說，泰迪確有可能是“約翰·G”，因為此公一貫滿嘴跑火車，而一個殺人如麻的黑警，什么不敢干？當初他和另一名歹徒殺害萊納妻子后，發(fā)現(xiàn)萊納患上了順行性遺忘癥，于是利用這點為自己殺人。至于他說自己是偵辦萊納妻子案件的警官、是他幫萊納找到了“約翰·G”，不也都是一面之詞么？

當然還有第三種可能：第二名兇手“約翰·G”的確是不存在的，所以警方不予立案，泰迪只是利用了萊納對“約翰·G”的執(zhí)念，為自己殺人。

萊納口口聲聲說只相信“事實”，可究竟何謂“事實”？

事實也要訴諸語言表達，可語言并不靠譜（如泰迪告訴萊納的真相）；事實也能是種主觀選擇（如萊納選擇相信的真相），而主觀又與記憶、想象脫不了關(guān)系......記憶能夠被塑造，虛假的記憶更會深深影響一個人。而這，正是《記憶碎片》的主題。