人事有代謝，往來成古今。1949年廣州珠江邊，55歲已經(jīng)成為了大師級(jí)人物的錢穆望著隔岸燈火，孑然一身。幾乎所有人都認(rèn)定，這位一生痛恨國民黨腐敗、當(dāng)場退回胡適機(jī)票的國學(xué)大師會(huì)留在大陸。北京方面也通過多位錢穆的老友向其帶話，邀請他主持北大歷史系，承諾保留他的學(xué)術(shù)自由。然而錢穆最后的選擇終究是出人意料。

大夢誰先覺

錢穆的性格里，刻著中國傳統(tǒng)士大夫最固執(zhí)的底色。

余英時(shí)評(píng)價(jià)自己的老師“一生為故國招魂，從未有過一絲動(dòng)搖”。牟宗三則說，錢穆是中國文化的最后一位守夜人，在所有人都否定傳統(tǒng)的時(shí)候，他獨(dú)自扛起了文化的大旗。

憶往昔抗戰(zhàn)時(shí)期，錢穆輾轉(zhuǎn)西南，在漏雨的破敗教室里他寫下煌煌巨著《國史大綱》。錢穆在序言里寫下了振聾發(fā)聵影響了幾代人的話：凡讀本書者，必先對(duì)本國以往歷史抱有溫情與敬意。

都說文人相輕，錢穆也曾經(jīng)因?yàn)閳?jiān)持自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)而和很多著名學(xué)者發(fā)生過激烈的爭論，但是此為觀點(diǎn)之爭，從來沒有人懷疑過錢穆的人品和學(xué)識(shí)。

文章千古事，得失寸心知。錢穆的思想主張，在20世紀(jì)的中國顯得格外特立獨(dú)行。

在民國這樣一個(gè)老舊新潮兼收并蓄的獨(dú)特時(shí)代，錢穆既反對(duì)全盤西化的激進(jìn)主張，也不認(rèn)同階級(jí)斗爭的革命理論。他認(rèn)為中國文化有自己獨(dú)特的發(fā)展邏輯，不能用西方的歷史框架來生搬硬套。

錢穆在寫其代表作之一的《中國歷代政治得失》時(shí)，提筆駁斥了當(dāng)時(shí)流行的“中國古代是專制社會(huì)”的片面觀點(diǎn)，指出中國傳統(tǒng)政治制度中蘊(yùn)含著很多合理的因素。

老先生認(rèn)為中國的現(xiàn)代化不能以犧牲傳統(tǒng)文化為代價(jià)，否則就會(huì)變成沒有根的民族。關(guān)于這一點(diǎn)，錢穆和新文化運(yùn)動(dòng)干將胡適爭論了一輩子，這兩個(gè)人學(xué)術(shù)觀點(diǎn)完全對(duì)立，但是二人私下里始終保持著相互尊重的友誼。

天涯何處是我家

1948年底，國民黨的敗局已經(jīng)無法挽回。此時(shí)的錢穆正在無錫江南大學(xué)任教，生活平靜安穩(wěn)。

錢穆的學(xué)術(shù)對(duì)手也是老友胡適從南京寄來機(jī)票，勸他一起去臺(tái)灣，然而當(dāng)時(shí)的錢穆當(dāng)場把機(jī)票退了回去。

錢穆曾經(jīng)對(duì)朋友說道：國民黨已經(jīng)爛到了根子里，我不想和他們一起滅亡。與此同時(shí)北京方面也多次派人聯(lián)系錢穆，告訴他新中國需要他這樣的學(xué)者。

錢穆當(dāng)時(shí)非常猶豫，他不想離開自己生活了一輩子的故土，更不想離開自己的妻子和五個(gè)年幼的子女。他本來打算留下來，繼續(xù)在江南大學(xué)教書。

然而局勢的發(fā)展很快打破了錢穆的幻想。北平解放后，他陸續(xù)收到來自北方的消息。很多曾經(jīng)和他共事的學(xué)者命運(yùn)坎坷，胡適更是被貼上了各種惡劣的標(biāo)簽，遭到了全國性的聲討。

錢穆清楚地知道，自己的思想和北京的思想是沖突的，如果留下來，等待他的只會(huì)是無休止的折騰。更讓他無法接受的是，很多大學(xué)的教學(xué)秩序被徹底打亂，學(xué)術(shù)研究變成了政治宣傳的工具。

作為一個(gè)更加純粹的文人，錢穆無法想象自己的學(xué)術(shù)研究要服從于上層建筑的需要，那對(duì)他來說比死亡還要痛苦。

壯士斷腕，非得已也。1949年春天，錢穆獨(dú)自一人離開無錫前往廣州。他沒有告訴家人自己的真實(shí)去向，只說要去廣州開會(huì)。

在廣州的幾個(gè)月里，錢穆每天都在關(guān)注局勢的變化，內(nèi)心經(jīng)歷了前所未有的掙扎。北京方面再次派人找到他，承諾只要他回來，就可以擔(dān)任中國科學(xué)院歷史研究所的所長。

錢穆最終還是拒絕了。他在給朋友的信中寫道：我離開不是為了個(gè)人的安危，我是怕中國文化的火種在我這一代人手里熄滅。

老先生知道這一走，可能就再也見不到自己的家人了，但是他沒有別的選擇，總要保留一種獨(dú)立的思考。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。1949年秋天，錢穆登上了開往香港的小船。他走的時(shí)候，只帶了五箱書和幾件換洗衣物。在香港，他創(chuàng)辦了新亞書院，在極其艱苦的條件下堅(jiān)持辦學(xué)，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的學(xué)生。

1967年，錢穆移居臺(tái)灣，蔣介石親自接見了他，給了他很高的禮遇。但是錢穆從來沒有參與過任何政治活動(dòng)，他把所有的精力都投入到了學(xué)術(shù)研究和教學(xué)中。他一生寫了一千多萬字的著作，系統(tǒng)地闡述了中國文化的精神內(nèi)核。