都說每到一個節日，最思念的應該是最親的人。

明明他曾經是很多人心中的一代男神，如今更是憑借《封神》再次封神。

都以為是人生贏家的他， 卻在電影宣傳現場一度崩潰。

無婚無子，親人離世的費翔，還是給不婚不育的人上了一課。

《封神第一部》的路演，劇組一幫人坐在臺上，氣氛挺輕松的。

主持人為了活躍場子，隨口問了個家常問題，收工之后最想回家吃啥。

這種問題擱在平時就是送分題，演員們輪著答，有的說想念媽媽包的餃子，有的說饞家里那口臘味香腸，臺下觀眾跟著樂呵，其樂融融。

話筒遞到費翔手里的時候，他先是習慣性地笑了一下。

可笑容還沒維持兩秒就掛不住了，他嘴唇動了動，沒發出聲音，拿著話筒的手微微發顫。

現場安靜下來，所有人都感覺到有點不對勁。

他開口了，聲音壓得很低，說家里已經沒親人了，今年過年不用盤算飛哪兒，也沒有哪盞燈是專門為他亮著的。

說到后半句，聲音開始發抖，眼眶一下子紅了。

那眼淚來得又快又猛，他使勁憋著，下巴都在抖，可終究沒能憋住。

一個一米九的大個子，銀幕上演的是殺伐決斷的紂王，那天穿著一身黑西裝，頭發梳得一絲不茍，看起來還是那個體面到骨子里的紳士。

可那一刻他哭得像個走丟了的小孩。臺下有觀眾跟著抹眼淚，臺上的年輕演員們全愣住了，不知道該上去抱他還是給他遞紙巾。

費翔后來說，母親畢麗娜走了以后，他的人生來處好像被人硬生生切斷了。

以前不管飛多遠，地球那頭總有個老太太等著他的電話。

他出門拍戲，隔三差五就得撥一個回去，聽他媽絮叨今天吃了啥、天氣冷不冷、隔壁鄰居家又怎么了。翻來覆去就是那些雞毛蒜皮的事，可他就是想聽。

他跟他媽媽的感情，圈里人都知道。費翔打小父親就不在身邊，是畢麗娜一個人把他拉扯大的。

一個女人帶著孩子，在那個年代多不容易，可他媽硬是咬牙撐過來了。

后來費翔紅了，火遍兩岸三地，演出排得密密麻麻，掙了錢第一件事就是把母親接到身邊。

他不管多忙，只要在家就陪著老太太吃飯，聽她講年輕時候的事兒。

可歲月這東西從來不跟人商量。老太太年紀越來越大，身體一天不如一天，最后還是走了。

處理完后事那段日子，費翔整個人瘦了一圈，眼窩都凹下去了，眼里的光也暗了大半。

他推掉了一堆工作，把自己關在空蕩蕩的房子里，身邊全是母親留下的舊物件，穿過的拖鞋、用過的茶杯、翻了一半的報紙。

一個六十多歲的人，什么世面沒見過，什么場面撐不住，唯獨提到過年過節，他繃不住了。

他說現在過節別人家熱熱鬧鬧，他那兒冷冷清清，連開火做飯的興致都提不起來。

好在身邊還有《封神》劇組這幫人，這個劇組跟別的不一樣，為了拍戲弄了個訓練營，一幫年輕演員在里面摸爬滾打好幾年，騎馬射箭什么都練。

費翔是里頭資歷最老的，大家私底下都喊他一聲“爹地”。

這幫年輕人跟他兒子女兒差不多大，收工以后拉著他去吃夜宵，在他房門口偷偷掛賀卡，過年過節給他發長長的祝福短信。

費翔說如今能依靠的，就是這幫伙伴給的那點溫度。聚在一起拍戲的日子，是母親走后他感受到的最濃的煙火氣。

可他也明白，戲總有殺青的一天，大家遲早要各奔東西，回到各自的家庭里去。

上世紀八十年代初，費翔剛從海外回來沒幾年。

一米九的個頭，一雙藍眼睛深得像海，渾身上下透著一股洋氣又陽光的勁兒。

兩個人都在演藝圈里混，又都留過洋，一聊起來就沒完沒了，從國外的趣事聊到喜歡的音樂，越聊越投機。

年輕人嘛，愛火一點就著，很快就走到了一起。

那陣子他倆好得跟一個人似的，在鏡頭前也不避諱，大大方方牽著手上節目，眼神里的甜像蜜一樣往外淌。

圈里圈外都覺得這就是一對金童玉女，遲早要走進婚姻殿堂的。

可這段感情到了畢麗娜那兒就卡了殼。

老太太思想傳統，看人有自己的一套標準，而且特別倔。

她心里頭理想的兒媳婦是那種溫溫柔柔、知書達理、能在家相夫教子的姑娘，不是整天在舞臺上又唱又跳的瘋丫頭。

費翔那會兒事業正在爬坡，老太太覺得談戀愛太耽誤時間，分了心神還怎么往上沖。

費翔夾在中間難做極了。他一邊覺得母親的想法太老派，一邊又不忍心頂撞她。

一次兩次還能忍，次數多了臉就掛不住了。

矛盾越積越深，費翔在中間兩頭受氣，像鉆進風箱的老鼠，顧了這頭就顧不了那頭。

費翔這邊呢，感情世界仿佛被按下了暫停鍵，再也沒掀起過什么大浪。

老太太一天天老了，看著兒子一個人進進出出，一個人吃飯，一個人過節，心里的后悔像野草一樣瘋長。

她終于明白過來了，當年自己嘴里口口聲聲說的“為你好”，其實是親手把兒子的幸福給掐斷了。

費翔這些年就這么一個人過著，不是沒遇到過條件不錯的女人，圈里的圈外的，主動示好的也有，托人牽線的也不少。

可他就是沒那個心思了，有的人說他被傷得太深走不出來，有的人說他眼光太高誰也看不上，還有的人說他在用這種方式對母親做無聲的反抗。

外頭猜測一大堆，他自己倒不怎么解釋，偶爾被記者問急了，就淡淡說一句沒遇到合適的。

好在費翔不是那種會被孤獨打趴下的人，他把更多精力放到了工作里，《封神》系列一拍就是好幾年，他就把劇組當成半個家。

他教他們演戲，跟他們講年輕時候的趣事，收工以后大伙兒圍在一起吃盒飯，說說笑笑的。

他在倫敦還養了一只貓，叫安安。那貓不是什么名貴品種，就是一只普普通通的家貓，跟他一樣安安靜靜的。

他回家的時候，安安會跑到門口來接他，圍著他的腳脖子蹭來蹭去。他坐在沙發上看書，安安就蜷在他腿邊打呼嚕。

這些年他偶爾接受采訪，跟以前不太一樣了。

年輕的時候意氣風發，聊理想聊事業聊未來，眼睛里全是光，現在更多的是聊天氣、聊老歌、聊過去那些泛黃的舊時光。

有人問他后悔嗎，他沒正面回答過，只是說人生沒有如果。這話說得輕描淡寫，可誰都知道背后有多沉。

說到底，人這一生怎么過，到頭來都是自己的事。

費翔選擇了不婚不育，有他母親的原因，有命運的捉弄，但恐怕更多的還是他自己的性格使然。他是個在感情上有潔癖的人，不愿意將就，不愿意湊合，寧缺毋濫。

這個選擇讓他孤獨，也讓他體面。