臘月二十三，修遠(yuǎn)燒得小臉通紅。

我抱著他坐在炕上，用高粱酒擦他的額頭和手心。

丫鬟小翠跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)侯爺還在城外辦差，明日才回。

可天亮?xí)r，管家曹建明站在門口，壓著嗓子說(shuō)：“夫人，有人瞧見侯爺昨兒就回了城，馬車停在城南楊柳巷?！蔽曳畔率掷锏木仆?，披了件舊灰襖，推開院門。

風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷得我打了個(gè)哆嗦。

01

修遠(yuǎn)燒了一整夜。

我坐在炕邊，看著他小小的身子裹在棉被里，臉燙得像剛從灶膛里掏出來(lái)的炭。

小翠不時(shí)換水盆，我把高粱酒倒在手心里，搓熱了再擦他的額頭、腋窩、腳心。

他就那么軟塌塌地躺著，偶爾哼兩聲，嘴唇干裂得起了白皮。

“娘……”他迷迷糊糊喊了一聲。

我應(yīng)著，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

外頭風(fēng)刮得嗚嗚響。臘月的天，黑得早，院子里除了一盞風(fēng)燈，什么都不剩。我讓小翠去前院?jiǎn)柫藥滋耍颊f(shuō)侯爺在城外莊子辦事，回不來(lái)。

那一夜，我沒(méi)有合眼。

腦子亂得很。

趙振業(yè)這一年來(lái)，十天有七八天不在府里。

每次問(wèn)他，都說(shuō)衙門事多，或是去莊子上查賬。

我也沒(méi)多想。

他是侯爺，身上擔(dān)著爵位，忙也正常。

可修遠(yuǎn)燒成這樣，他竟然連面都不露？

天快亮?xí)r，修遠(yuǎn)的燒總算退了些。我松了口氣，靠在炕沿上，腦袋像灌了鉛。

小翠又端了盆熱水進(jìn)來(lái)，小聲說(shuō)：“夫人，要不我去趟城外請(qǐng)侯爺？”

“算了。”我說(shuō)。

他要是真在乎，早就回來(lái)了。

可我心里還是存了那么一絲念想。就算人在城外，快馬進(jìn)城也就一個(gè)多時(shí)辰，他能有什么天大的事，連親生兒子的命都不管？

天亮之后，我讓奶媽守著修遠(yuǎn)，自己去廚房熬粥。

剛把米下鍋，曹建明來(lái)了。

他在門口站了好一會(huì)兒，才低聲說(shuō)：“夫人，有句話……不知當(dāng)講不當(dāng)講?！?/p>

“說(shuō)?！?/p>

“有人昨兒個(gè)在城南楊柳巷，瞧見了侯爺?shù)鸟R車。從下午一直停到夜里，沒(méi)挪過(guò)?！?/p>

我手里的勺子頓了頓。

“你說(shuō)什么？”

曹建明低著頭，聲音壓得更低：“我多嘴了，夫人就當(dāng)沒(méi)聽見?！?/p>

說(shuō)完他轉(zhuǎn)身就走。

我攥著勺子，鍋里的小米粥咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣撲在臉上。我心里忽然涌上來(lái)一陣說(shuō)不清的感覺(jué)，不是憤怒，是慌。

臘月二十三，他跟我說(shuō)在城外莊子。

可他的馬車，停在城南楊柳巷。

我讓小翠給修遠(yuǎn)喂了藥，換了一身衣裳，拿了塊粗布包了幾個(gè)饅頭揣在懷里。

“夫人，您去哪？”小翠追到門口。

“出去一趟。”

城南楊柳巷，住的大多是當(dāng)?shù)馗粦?，也有幾個(gè)做小生意的。我從來(lái)沒(méi)去過(guò)那里。趙振業(yè)偶爾提起，只說(shuō)那地方風(fēng)水不好，讓我少往那邊走。

我穿過(guò)三條街，茶樓門口蹲著個(gè)賣糖葫蘆的老頭。

“大娘，來(lái)一串？”他沖我笑。

我搖搖頭，抬頭看了看茶樓的招牌。這茶樓正對(duì)著楊柳巷口，位置好。我要了二樓靠窗的位子，泡了一壺最便宜的茶。

窗外，楊柳巷里的動(dòng)靜一清二楚。

我就這么坐著，喝了一泡又一泡的茶。茶水沖了三四遍，淡得像白開水。

日頭慢慢爬到正中，又慢慢往西沉。

巷子里人來(lái)人往。有小販，有挑著擔(dān)子賣豆腐的，有牽著孩子的婦人。唯獨(dú)不見趙振業(yè)的影子。

我心想，也許真是曹建明看錯(cuò)了。

正要起身回去，巷子深處忽然傳來(lái)一陣吱呀聲。一座紅漆木門從里面拉開了。

先走出來(lái)一個(gè)年輕女人，穿著一件水紅色棉襖，頭上簪著一支銀釵。她懷里抱著個(gè)孩子，兩三歲的樣子，胖乎乎的，裹著新做的棉衣。

那女人朝巷口張望了一下，回頭笑了笑。

緊接著，一個(gè)男人從門里走了出來(lái)。

他穿著一件青色錦袍，腰間系著玉帶，手里拿著個(gè)撥浪鼓，蹲下身逗那個(gè)孩子。

孩子咯咯笑起來(lái)，伸出小手抓過(guò)去。

男人笑得眼睛瞇成一條縫，把撥浪鼓遞到孩子手里，又彎腰抱起他，在他臉上親了一口。

那一口，親得很重，很用力。

我死死盯著那張臉，手指攥著茶碗，指節(jié)發(fā)白。

趙振業(yè)。

我的丈夫。兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子的父親。

他懷里抱著的，是別人的孩子。

茶碗在我手里啪地裂開，碎片扎進(jìn)掌心，血絲滲出來(lái)。我沒(méi)有覺(jué)得疼，就那么坐著，看著那個(gè)方才還對(duì)我笑的男人，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)了那座紅漆大門。

門關(guān)上了。

吱呀一聲，像關(guān)在我心上。

02

我不知道自己是怎么從茶樓走出來(lái)的。

街上的風(fēng)比早上更冷了，吹得我眼睛發(fā)澀。我攥著被茶碗碎片劃破的手心，血已經(jīng)凝結(jié)了，褐紅色的。

走到楊柳巷口，我停下來(lái)看了一眼那座紅漆門。

門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門楣上掛著塊小小的銅鎖。門上貼著一張福字，嶄新的，還沒(méi)褪色。

我轉(zhuǎn)身往回走。

路上的人來(lái)來(lái)往往，誰(shuí)也沒(méi)注意我。我跟在人群里，一步一步地走著，腦子里一片空白。

回到侯府時(shí)，小翠正站在門口張望。

“夫人，您可算回來(lái)了！小公子醒了，哭著要找娘呢！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)了院子。修遠(yuǎn)坐在炕上，奶媽正喂他吃米糊?？匆娢?，他哇的一聲哭出來(lái)，伸出兩只小手要我抱。

我把他抱在懷里，聞著他身上的奶香味，喉嚨像被人掐住了。

“娘，你去哪了？”他奶聲奶氣地問(wèn)。

“娘出去買了點(diǎn)東西?！蔽艺f(shuō)。

“買什么了？”

“忘了?！?/p>

修遠(yuǎn)撅起嘴，又咯咯笑起來(lái)。

我看著他笑，心里像堵了一塊石頭。

那晚，趙振業(yè)回來(lái)了。

他進(jìn)門的時(shí)候，我正在給修遠(yuǎn)喂藥。他換了一件深灰色的袍子，臉上帶著笑，像是心情不錯(cuò)。

“修遠(yuǎn)好些了沒(méi)？”他走過(guò)來(lái)，伸手摸了摸孩子的額頭。

“退了燒?！蔽艺f(shuō)。

“那就好。昨兒個(gè)城外莊子出了點(diǎn)事，走不開，讓你受累了。”

我低著頭，嗯了一聲。

他蹲下來(lái)逗了一會(huì)兒孩子，站起來(lái)拍拍我的肩膀：“這幾天辛苦你了?；仡^我讓人給你拿支人參補(bǔ)補(bǔ)身子。”

“不用了?！?/p>

“用了?！彼χ呐奈业氖郑澳憧墒俏业姆蛉?，不照顧你照顧誰(shuí)？”

他說(shuō)這話的時(shí)候，臉上的笑很自然，聲音很溫和，和往常一樣。

可我的手心還在疼。那道被茶碗劃出來(lái)的口子，還在往外滲血。

我看著他轉(zhuǎn)身去了書房，腳步輕快，甚至還哼了一句小曲。

那一夜，我躺在炕上，睜著眼睛望著房梁。修遠(yuǎn)在我旁邊睡得香甜，呼吸均勻。趙振業(yè)在書房里待了很久，回來(lái)時(shí)我已經(jīng)閉上眼睛。

他躺下來(lái)，翻了兩次身，很快就打起了呼嚕。

我側(cè)過(guò)頭，看著他熟睡的臉。那張臉，我看了十年。

當(dāng)初嫁給他時(shí)，我還是個(gè)十六歲的姑娘。

什么也不懂，只記得拜堂那天，他在蓋頭下偷偷塞了一顆糖給我。

喜婆說(shuō)新娘子不能吃糖，他說(shuō)，你吃，沒(méi)人看見。

那時(shí)我信他是真心待我。

后來(lái)生了芷柔，又生了芷蘭，他待我也算好。孩子哭了，他會(huì)起來(lái)幫著哄。月子里，他讓人頓頓給我燉雞湯。親戚們都說(shuō)我嫁了個(gè)好男人。

再后來(lái)有了修遠(yuǎn)。他高興得滿院子轉(zhuǎn)圈，逢人就說(shuō)他趙家有后了。

可那些都是過(guò)去的事了。

我翻了個(gè)身，背對(duì)著他，眼睛睜到天亮。

第二天早上，我起得很早。廚房里燉了粥，我去給小翠交代了幾句話。然后我去了趙振業(yè)的書房。

他出門前不會(huì)鎖書房的柜子。

這個(gè)習(xí)慣，我知道很久了。那柜子里鎖著他的賬本、地契、印章，還有一些我從來(lái)沒(méi)翻過(guò)的東西。

我站在柜子前，心跳得很快。手伸出去，又縮回來(lái)。

最后還是擰開了銅鎖。

柜子里放著幾摞賬本，整整齊齊碼著。我翻了翻，都是侯府公中的賬目，每一筆都寫得清清爽爽，沒(méi)什么特別。

我又往深處摸了摸，指尖碰到一個(gè)硬東西。

我拿出來(lái)一看，是一只粗布縫的荷包。

荷包口系得緊緊的，我解了半天才打開。里面倒出來(lái)三張紙。

三張房契。

城南楊柳巷，街尾巷，朱家巷。三處宅子，都寫著同一個(gè)名字：林心怡。

我的心狠狠跳了一下，趕緊把房契塞回去，又翻了翻柜子最底下的那摞賬本。

那是另一個(gè)賬本。封面破舊，紙張發(fā)黃，筆跡潦草。一看就知道是私下記的。

我翻了一頁(yè)。

上面密密麻麻寫著這些年趙振業(yè)從公中支走的錢財(cái)。每一筆，都標(biāo)了去向。

“某年某月，取銀五百兩，為林氏置辦聘禮?！?/p>

“某年某月，取銀三百兩，為林氏修繕屋舍。”

“某年某月，取銀八百兩，為林氏兒子辦百歲宴?！?/p>

“某年某月，賣陪嫁水田五十畝，得銀一千二百兩，交林氏管家?！?/p>

我的眼睛盯著最后那行字，一動(dòng)不動(dòng)。

那五十畝水田，是我的嫁妝。我娘當(dāng)初怕我在婆家受委屈，把家里最好的地給了我。

趙振業(yè)說(shuō)通關(guān)系要用，我便給了他地契。

我以為他是拿去打點(diǎn)官場(chǎng)的。

他拿去養(yǎng)了那個(gè)女人。

我一頁(yè)一頁(yè)地翻著，手指越來(lái)越僵。

除了林心怡，還有別的地方。城里鋪?zhàn)?、城外莊子，他三年賣了六處。賣的錢去了哪里？賬本上只寫了“另用”。

我合上賬本，把它放回原位，鎖好柜子。

手心里的傷口又被扯開了，滲出血來(lái)。我沒(méi)管，就讓它那么淌著。

03

接下來(lái)那幾天，我什么都沒(méi)做。

該做飯做飯，該帶孩子帶孩子。趙振業(yè)出門，我不問(wèn)去哪。他回來(lái)，我照常端茶倒水。

他問(wèn)我這幾天臉色不太好，我說(shuō)修遠(yuǎn)生病，沒(méi)睡好。

他說(shuō)多休息，我點(diǎn)頭。

他伸手要摸我的臉，我偏過(guò)頭，躲開了。

“怎么了？”他愣了一下。

“有點(diǎn)不舒服?！?/p>

他哦了一聲，也沒(méi)再追問(wèn)。

那天晚上，我一個(gè)人坐在廚房里，對(duì)著灶臺(tái)的燈火發(fā)呆?；鸸庖惶惶?，映在墻上，像活的一樣。

小翠端了碗姜湯過(guò)來(lái)。

“夫人，喝點(diǎn)暖暖身子?！?/p>

“放那兒吧?！?/p>

她沒(méi)走,站在旁邊，欲言又止。

“你想說(shuō)什么？”我問(wèn)。

“夫人……您是不是心里有事？”

我沒(méi)說(shuō)話。

她咬了咬嘴唇，壓低聲音說(shuō)：“我跟我姨父打聽了一下。楊柳巷那院子，住了五六年了。那女人原先是唱小曲的，后來(lái)被人包了。孩子都快三歲了。”

三歲。

那是我懷著修遠(yuǎn)的那一年。

我那會(huì)兒挺著大肚子，連走路都費(fèi)勁。趙振業(yè)隔三差五往外跑，說(shuō)是衙門有急事。我還心疼他成天在外面奔波，特意給他燉了參湯。

他在外面陪別的女人。

我咬著筷子，愣了好一會(huì)兒。

“那女人叫什么？”我問(wèn)。

“林心怡?！?/p>

林心怡。

我在心里默念這個(gè)名字，臉上平靜得像一潭死水?？墒值紫?，我掰斷了那雙筷子。

小翠嚇了一跳，趕緊去拿新筷子。

我說(shuō)：“不用了，我吃好了。”

那天夜里，我又去了一趟書房。

柜子里那本賬本，我已經(jīng)翻過(guò)好幾遍了。上面寫的每一筆，我都記得清清楚楚。

這些年，趙振業(yè)花了多少錢養(yǎng)那個(gè)女人？

我算了算，光是賬本上能查到的，就有七千多兩。更別提那些沒(méi)有記的。

這些錢，很多是我的嫁妝。

我娘當(dāng)年把自己攢了二十年的體己錢，都給了我。

她說(shuō)，你嫁過(guò)去就是趙家的人了，這些錢你留著，萬(wàn)一將來(lái)有個(gè)難處，也有個(gè)退路。

可現(xiàn)在，那些錢全進(jìn)了別人的口袋。

我坐在書房里，一直坐到三更。月光從窗縫里照進(jìn)來(lái)，落在地上一道白。

那晚我對(duì)著月光想了很多。

想芷柔，想芷蘭，想修遠(yuǎn)。

他們都是我的孩子。

趙振業(yè)可以不要我，可他不能不要孩子。

可那個(gè)林心怡也有孩子。

趙振業(yè)對(duì)那個(gè)孩子的疼愛(ài)，我隔著一條街都看得清清楚楚。

他會(huì)為了我，去虧待那個(gè)孩子嗎？

不會(huì)。

那他會(huì)為了孩子，留我在侯府當(dāng)個(gè)擺設(shè)嗎？

也許會(huì)?？赡菢拥娜兆?，我不想過(guò)。

我想起我娘。

我娘年輕時(shí)就守了寡。我爹在她三十歲那年染了風(fēng)寒，拖了半個(gè)月，走了。那時(shí)候我才五歲，我弟云帆才兩歲。

娘家沒(méi)田沒(méi)地，只有一個(gè)破院子。

我娘靠著給人漿洗衣服，把我和弟弟拉扯大。她一輩子沒(méi)流過(guò)淚，至少我沒(méi)見她流過(guò)。

那年我出嫁，她把我送到村口，說(shuō)：“曼兒，嫁了人，好好過(guò)日子。但你要記著，娘家雖然窮，可你的退路永遠(yuǎn)是這里?！?/p>

這句話，我一直記著。

可現(xiàn)在，我不需要退路。

我該拿回屬于我的東西。

04

臘月二十五，我讓人把芷柔和芷蘭從學(xué)堂接了回來(lái)。

兩個(gè)丫頭不知道出了什么事。芷柔問(wèn)我怎么不在學(xué)堂多待幾天，我說(shuō)娘想你們了。芷蘭倒是沒(méi)心沒(méi)肺，一進(jìn)門就跟修遠(yuǎn)滾到一處玩起來(lái)。

我坐在旁邊看她們鬧，心里不是滋味。

“娘，你怎么啦？”芷柔湊過(guò)來(lái)，拉了拉我的袖子。

“沒(méi)事?！?/p>

“你看起來(lái)不高興。”

我笑了笑，摸了摸她的頭發(fā)：“娘就是想你們了?！?/p>

她將信將疑地看著我，沒(méi)再問(wèn)。

趙振業(yè)那天又沒(méi)回來(lái)吃晚飯。小翠端了菜進(jìn)來(lái)，我扒了幾口就放筷子，去庫(kù)房轉(zhuǎn)了一圈。

侯府的庫(kù)房很大，三間大屋，堆滿了東西。

東邊是衣柜和箱子。里面有些是我嫁過(guò)來(lái)時(shí)帶的家具。西邊幾個(gè)大柜子，裝滿了布匹、綢緞，有些布匹攢得久了，顏色都不鮮亮了。

庫(kù)房最深處，是趙振業(yè)最寶貝的幾個(gè)箱子。里面裝著他祖上傳下來(lái)的東西，地契、銀票、還有幾塊玉。

我打開一箱，翻了翻，里面除了幾本地契，還有些零零碎碎的東西。

又在角落里找到一只老舊的紫檀木箱子，沒(méi)上鎖。打開一看，里面是我嫁過(guò)來(lái)時(shí)帶來(lái)的幾件嫁妝。被隨意地塞著。

趙振業(yè)把我的東西當(dāng)什么了？

我合上箱子，站起來(lái)拍了拍裙子上的灰。

第二天，我去找了曹建明。

曹建明這人在侯府待了快二十年了。

從老侯爺在世時(shí)就在，管著府里府外的事情。

趙振業(yè)對(duì)他還算是信任。

他很少主動(dòng)跟我說(shuō)話，但每次說(shuō)話都很有分寸。

我在后院的老槐樹下找到他。他正蹲在那兒，拿把剪刀修剪枯枝?？匆娢疫^(guò)來(lái)，他站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的泥。

“夫人?！?/p>

“曹管家，幫個(gè)忙。”我說(shuō)。

“夫人請(qǐng)講?！?/p>

“我想盤點(diǎn)一下府里的賬目和庫(kù)房的東西。你幫我把庫(kù)房的鑰匙找來(lái)，還有這些年府里的賬本，全部拿給我?！?/p>

他愣了一下，很快又恢復(fù)了平靜。

“夫人，這……是不是要先跟侯爺說(shuō)一聲？”

“不必了。”我說(shuō)，“我是這個(gè)家的夫人，盤點(diǎn)家產(chǎn)名正言順。你只管按我說(shuō)的做，出了事，我來(lái)?yè)?dān)著?！?/p>

他沒(méi)再說(shuō)什么，低頭應(yīng)了一聲。

半個(gè)時(shí)辰后，他把庫(kù)房鑰匙和幾摞賬本送到了我屋里。

我把他讓進(jìn)來(lái)，給他倒了杯茶。

“曹管家，你跟侯爺?shù)娜兆右膊欢塘?。府里的事，你比誰(shuí)都清楚。我想問(wèn)你幾件事。”

“夫人請(qǐng)問(wèn)?！?/p>

“林心怡的事，你知道嗎？”

他的臉色很平靜，但眼睛還是閃了一下。

“知道一些?！彼麎旱吐曇粽f(shuō)。

“說(shuō)說(shuō)?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒，像是斟酌該不該說(shuō)。最后還是開了口。

“那女人是侯爺五年前在城南戲班里認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候戲班生意不好，她家里又窮，就出來(lái)給人唱堂會(huì)。侯爺聽了兩回，就讓人去打聽，后來(lái)……就養(yǎng)起來(lái)了。”

“孩子呢？”

“孩子是侯爺?shù)?，這一點(diǎn)不會(huì)錯(cuò)?！?/p>

“孩子的年紀(jì)？”

“兩歲八個(gè)月?！?/p>

兩歲八個(gè)月。

我算了一下，修遠(yuǎn)今年三歲。也就是說(shuō)，修遠(yuǎn)還沒(méi)出生，那個(gè)孩子就懷上了。

趙振業(yè)在我最艱難的時(shí)候，在外面讓別的女人懷了孩子。

我捏著茶杯，指節(jié)發(fā)白。

“曹管家，”我看著他的眼睛，“你幫了趙振業(yè)這么多年，你有沒(méi)有想過(guò)，你自己的閨女在哪？”

他手里的茶碗晃了一下。

“夫人……您說(shuō)什么？”

“我在書房里翻到一頁(yè)紙。”我盯著他，“上面寫著你女兒的名字。那年她才十五歲。后來(lái)她被賣到了哪里，你不會(huì)不記得吧？”

曹建明的手開始抖，茶杯里的水濺了出來(lái)，灑在他手背上。

“夫人，”他聲音啞了，“那件事……是我這輩子最窩囊的事?？晌也桓艺f(shuō)，我要是說(shuō)了，侯爺不會(huì)放過(guò)我。我也報(bào)不了官，那是他自己做的孽?！?/p>

“我知道?！蔽艺f(shuō)，“這些年你忍著他，不就是怕嗎？”

他沒(méi)回話。

我站起來(lái)，背對(duì)著他：“曹管家，你要是愿意幫我，我能給你一個(gè)公道。你女兒的事，我會(huì)想辦法。但你要先把你知道的，全部告訴我。”

沉默了很久。

他慢慢站起來(lái)，聲音很低：“夫人，您要的，我都給你?！?/p>

05

臘月二十八，我跟曹建明在庫(kù)房里待了一整天。

賬本攤了一地。我把這些年趙振業(yè)經(jīng)手的每一筆賬都翻了出來(lái)，有些寫得很清楚，有些一筆帶過(guò)，但所有的數(shù)字加在一起，是個(gè)很大的數(shù)目。

“這些，”曹建明指著一摞發(fā)黃的紙，“是侯爺私下買賣的。沒(méi)走公中的賬。”

“都記了嗎？”

“我都記著。”

他從懷里掏出一本小冊(cè)子，封面皺巴巴的，紙頁(yè)都卷了邊。

我翻了幾頁(yè)，愣住了。

這上面寫得比書房里那本還要詳細(xì)。不光記錄了買賣的土地、銀兩、時(shí)間，還有收錢的人名。

趙振業(yè)養(yǎng)林心怡的錢是從哪里來(lái)的？賣地的，賣鋪的，賣我的嫁妝的。這些都在上面。

“你怎么會(huì)有這個(gè)？”我問(wèn)。

“這些年，幫著侯爺辦事的，是我。”他抬起頭，眼神晦暗，“但辦完事，我自己也抄了一份。”

我看著那本冊(cè)子，心里一下子涼了半截。

“你一直留著？”

“留了五年。”

“為什么？”

他沉默了一會(huì)兒。

“因?yàn)槲议|女的事，我一直記著?！?/p>

我沒(méi)有再問(wèn)了。他肯說(shuō)出這個(gè)，已經(jīng)夠了。

我把冊(cè)子收好，又把庫(kù)房里能搬的東西都清點(diǎn)了一遍。值錢的東西不少，古玩字畫、金銀器皿、綢緞布匹，還有幾箱老鋪的收據(jù)。

我做好計(jì)劃，也讓曹建明備好了大車和人手。

臘月二十九，趙振業(yè)要去參加同僚的年宴。他一早就出了門，交代說(shuō)可能要喝到半夜。我說(shuō)知道了。

等他走遠(yuǎn)了，我讓曹建明去開庫(kù)房。

兩輛板車，十個(gè)人。

曹建明站在門口望風(fēng)，我?guī)е〈浜蛶讉€(gè)信得過(guò)的丫鬟，把庫(kù)房里值錢的東西一樣一樣往車上搬。

值錢的地契，帶走了。細(xì)軟首飾，裝箱帶走了。布匹綢緞，能拿的也拿了些。

我站在趙振業(yè)的書房門口，猶豫了一下，還是推門走了進(jìn)去。

那封信已經(jīng)寫好了。放在書桌上。

我拿起來(lái)看了看，又原樣放了回去。

然后我轉(zhuǎn)身走了出去。

芷柔和芷蘭已經(jīng)被小翠帶到了前院。

兩個(gè)孩子不知道發(fā)生了什么事。

芷柔問(wèn)我是不是要出門，我說(shuō)是的。

芷蘭興高采烈地往外跑，說(shuō)好久沒(méi)回姥姥家了。

修遠(yuǎn)被奶媽抱在懷里，還在睡覺(jué)。我接過(guò)來(lái)，輕輕拍著他的后背。

“走吧?！蔽艺f(shuō)。

兩輛車碾過(guò)臘月里的枯葉，吱呀吱呀地往城南的方向走去。

路上經(jīng)過(guò)楊柳巷的巷口，我忍不住回頭看了一眼。

那座紅漆大門還是關(guān)著的。門前的福字，還在風(fēng)里飄。

趙振業(yè)，你對(duì)得起我嗎？

我想著那幾本地契，想著那個(gè)女人的臉，想著他在那個(gè)孩子臉上重重親下去的那一口。

“娘，你怎么哭了？”芷柔拉了拉我的衣角。

我伸手一摸，臉上濕了一片。

“沒(méi)事，”我低下頭，擦了擦臉，“風(fēng)吹的。”

芷柔沒(méi)說(shuō)話，只把小手伸過(guò)來(lái)，緊緊攥著我的手。

06

回到娘家時(shí)，天已經(jīng)黑透了。

我娘住的地方是城南的老巷子，三間青磚瓦房，院子不大。

以前是我爹留下的，這些年我娘一個(gè)人住。

我出嫁后，我弟沈云帆去碼頭做工，隔三差五回來(lái)一趟。

我家那輛大車停在巷子口，街坊們都探頭來(lái)看。

我娘正站在門口擇菜，看見我抱著孩子從車上下來(lái)，愣了好一會(huì)兒。

“曼兒？你怎么回來(lái)了？也不提前說(shuō)一聲？”

我沒(méi)說(shuō)話，把修遠(yuǎn)塞到她懷里。

身后的車子上，兩口大箱子抬了下來(lái)。

我娘看了一眼那兩口箱子，臉色變了。

“曼兒，你跟娘說(shuō)實(shí)話，出什么事了？”

我把孩子交給小翠，關(guān)上了院門。

一屋子人都等著我說(shuō)話。我娘坐在椅子上，奶媽抱著還在睡覺(jué)的修遠(yuǎn)，小翠領(lǐng)著芷柔和芷蘭站在一邊。

“娘，我打算回來(lái)住一陣子。”

“住多久？”

“一直住著?！?/p>

我娘看著我，沒(méi)說(shuō)話。

“趙振業(yè)在外面養(yǎng)了別的女人，連孩子都兩歲多了。我今天把侯府的值錢東西搬了大半回來(lái)?！?/p>

我娘的手抖了一下，掌心的水濺出來(lái)。

好半天，她才開口：“你打算怎么辦？”

“我的嫁妝被他賣光了，府里的家產(chǎn)也被他糟踐了大半。我把能拿回來(lái)的，都拿了。他不仁，我不義?！?/p>

我娘看著我，眼圈紅了。

“你做得對(duì)?！?/p>

她拍了拍我的手。

“娘這邊雖然破，但還夠你們娘幾個(gè)住的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。

那晚，我娘忙前忙后地收拾屋子，給我們娘幾個(gè)鋪床。芷柔帶著芷蘭在院子里玩了一會(huì)兒，很快就困了。小翠抱著修遠(yuǎn)，在地上走來(lái)走去地哄他。

我一個(gè)人坐在門檻上，看著院子里的月光。

沈云帆趕回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)快亥時(shí)了。

他衣服上還沾著碼頭的灰，一進(jìn)門就看見家里多了好幾個(gè)箱子。

“姐，你家出了什么事？”

“你姐夫養(yǎng)了外室，我搬回家了?！?/p>

他僵在那里。過(guò)了半天才開口罵了一句臟話，轉(zhuǎn)身就往外走。

“云帆，你去哪？”

“去打死那個(gè)畜生！”

“你給我回來(lái)！”

我喊住了他。

他回來(lái)時(shí)，眼眶漲得通紅。

“姐，你忍了十年，他就這么對(duì)你？”

“所以他也沒(méi)好日子過(guò)。他庫(kù)房里值錢的東西，一半都在咱們家了?！?/p>

沈云帆愣了愣，忽然蹲在地上，捂著嘴笑出聲來(lái)。

“姐，你真是……太狠了?！?/p>

“不狠，就得被別人欺負(fù)?！?/p>

他笑夠了，站起來(lái)看著滿院子的箱子?！澳墙酉聛?lái)怎么辦？他明天肯定會(huì)追過(guò)來(lái)的?！?/p>

“追就追。”我說(shuō)，“我不怕他了。”

那晚我們都沒(méi)睡好。

趙振業(yè)回來(lái)發(fā)現(xiàn)庫(kù)房空了，會(huì)有什么反應(yīng)？他會(huì)不會(huì)報(bào)官？會(huì)不會(huì)來(lái)?yè)尯⒆樱课曳瓉?lái)覆去想了半夜，最后還是什么都沒(méi)想明白。

算了。來(lái)了再說(shuō)。

天快亮的時(shí)候，我剛瞇著眼睡了一會(huì)兒。院門就被拍得砰砰響。

07

敲門聲從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)，砰砰砰的，像有人在拿拳頭砸門。

沈云帆先醒了，鞋都沒(méi)穿就跑出去開門。

門一開，趙振業(yè)站在外面。

他穿著一件半舊的袍子，頭發(fā)亂糟糟的，臉漲得通紅，眼神像是要吃人。

“沈曼呢？讓她出來(lái)見我！”

沈云帆一把推開門，擋在前面：“你誰(shuí)啊，敢在我家門前大呼小叫？”

“你姐呢？讓她滾出來(lái)！”

我披了件衣服，從屋里走了出來(lái)，站在臺(tái)階上看著他。

“你回來(lái)了？”

他看見我，眼睛里的火一下子燒起來(lái)了。

“你還知道回來(lái)？庫(kù)房呢？我祖上傳下來(lái)的東西呢？你這毒婦，你把我的家底全搬空了！”

“那是你的家底嗎？”

他愣了一下。

“你的家底，五年前就開始往外搬了。搬去哪兒了？楊柳巷？朱家巷？還是城南的戲班子？”

他臉上一陣紅一陣白。

“你……你知道了？”

“我知道得很清楚。”我說(shuō)，“我的嫁妝，你賣了多少？芷柔的滿月銀鎖，你當(dāng)了多少？趙振業(yè)，這些年你花在外面的錢，夠你再養(yǎng)兩個(gè)外室了?！?/p>

我娘從屋里出來(lái)，修遠(yuǎn)在她懷里哇哇大哭。芷柔扒著門框，芷蘭縮在小翠身后。

趙振業(yè)看著我娘，又看著我，眼里的火熄了一些。

“曼兒，我……”

“別叫我的名字。”我說(shuō)，“你不配。”

他張了張嘴，什么也說(shuō)不出來(lái)。沉默了半晌，忽然噗通一聲跪在地上。

“曼兒，我知道我錯(cuò)了。你回來(lái)，我們好好過(guò)日子。那些東西，我以后都給你補(bǔ)上。孩子也不能沒(méi)有爹?！?/p>

他跪在地上，眼淚流了一臉。

街坊鄰居都探出頭來(lái)看。

沈云帆站在原地，一臉驚疑。我娘抱著孩子，把芷柔往身后拉了拉。

我站在那兒，看著趙振業(yè)這副樣子。

他跪在地上，哭著求我回去。

好看，真好笑。

可我心里，什么感覺(jué)都沒(méi)有。

“你回去吧?！蔽艺f(shuō)，“我不會(huì)跟你回去了。”

“曼兒……”

“我說(shuō)了，你走?！?/p>

他跪在那兒，眼淚還在流，可我已經(jīng)看不清楚了。我轉(zhuǎn)身回了屋，關(guān)上了房門。

身后，他的哭聲還斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)。我知道他終究會(huì)走的。可我已經(jīng)不在乎了。

08

趙振業(yè)走后，我娘讓我?guī)е⒆踊匚堇锎瑒e往外看。

街坊鄰居看夠了熱鬧，慢慢散了。

我坐在床上，腦子里亂成一團(tuán)。修遠(yuǎn)在我懷里睡著了，奶香和汗味混在一起。我看著他的小臉，怎么也睡不著。

我娘端了碗姜湯進(jìn)來(lái)，放在床頭。

“喝點(diǎn)，暖暖身子?！?/p>

我喝了半碗，問(wèn)她：“娘，你說(shuō)我是不是做得太過(guò)分了？”

“過(guò)分？”我娘瞪了我一眼，“他把你賣了，你還覺(jué)得自己過(guò)分？曼兒，你從小到大，娘怎么教你的？凡事要替別人想，要有分寸。可分寸不是拿來(lái)讓人糟踐的。他把你當(dāng)什么了？糟糠？還是生孩子的工具？”

我愣了一下。

“娘說(shuō)得在理。”

“你做得對(duì)。”她用力握住我的手，“我閨女，不用怕。”

第二天早上，沈云帆騎著他那匹瘦馬去縣城里打聽消息?；貋?lái)時(shí)臉上帶著笑。

“姐，你那封信寫得可真夠狠的?！彼f(shuō)，“趙振業(yè)看到信，氣得把書房里的東西都砸了。當(dāng)著官差的面，他都不敢說(shuō)那些東西是他偷的，因?yàn)樗麤](méi)法解釋?！?/p>

“然后呢？”

“他報(bào)了官，說(shuō)你是盜竊家產(chǎn)?？刹芙髡境鰜?lái)作證，說(shuō)那些東西是趙振業(yè)自個(gè)兒拿來(lái)還債的。趙振業(yè)沒(méi)法解釋，灰溜溜走了?！?/p>

我想想，笑了笑。

“他不會(huì)再來(lái)了吧？”

“不好說(shuō)。他那人，不會(huì)善罷甘休的?！?/p>

“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，“只要我在一天，他就別想再欺負(fù)我?！?/p>

我娘在一旁看著我，眼睛亮亮的。

“曼兒，你長(zhǎng)大了?！?/p>

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

三天后，我在城東盤下了一間鋪?zhàn)?，掛上“沈記布莊”的牌子。鋪?zhàn)硬淮?，前面是門面，后面可以住人。位置也算熱鬧。

開業(yè)那天，沒(méi)有放鞭炮。只在門口掛了一串紅布條。我娘來(lái)看了一眼，說(shuō)挺好的。沈云帆幫我把箱子搬進(jìn)去，給柜臺(tái)上擺好。

我站在柜臺(tái)后面，看著街上人來(lái)人往的，心里踏實(shí)了許多。

09

布莊開張第五天，我正給一匹青布對(duì)賬，小翠慌慌張張跑進(jìn)來(lái)。

“夫人，外頭……外頭跪著個(gè)人?！?/p>

我抬起頭往外看了一眼。

門口跪著個(gè)女人，穿著一件灰撲撲的棉襖，頭發(fā)亂蓬蓬的。懷里抱著個(gè)孩子。

那孩子哭得厲害，女人低著頭，肩膀一抖一抖的。

我放下手里的活，走出去。

“你是誰(shuí)？”

她抬起頭來(lái)。

我愣住了。

是林心怡。

她的臉瘦了一圈，眼窩深陷，臉色蠟黃。原先那件水紅色棉襖換成了舊灰布，袖口磨得起了毛。

“夫人，”她啞著嗓子喊了一聲，“求您收留我。”

我一時(shí)竟然不知道該說(shuō)什么。

“你起來(lái)。”我說(shuō)。

“夫人，我知道。您心里恨我。可我也是被逼的。我弟弟、我爹、我娘，全都扣在趙振業(yè)手里。他逼我做外室，說(shuō)是為了幫我家人?！?/p>

她說(shuō)得很急，眼淚嘩嘩地往下掉。

“我弟弟今年才十六，他要是出了事，我也不活了。”

“你走吧。”

“夫人，我求求您！”她抱著孩子，使勁磕頭，“我知道錯(cuò)了，我什么都告訴他了，可他翻臉不認(rèn)人，把我趕出來(lái)了！我現(xiàn)在沒(méi)地方去，孩子還小……”

孩子哇哇哭著，聲音尖細(xì)。

我看著那孩子。還不到三歲，臉上臟兮兮的，眼睛里全是眼淚。

我攥著手里的算盤，心里亂成一團(tuán)。

小翠站在我身邊，小聲說(shuō)：“夫人，您別信她。誰(shuí)知道是不是趙振業(yè)派來(lái)的?！?/p>

“不會(huì)的?！?/p>

“您怎么知道？”

“因?yàn)樗勤w振業(yè)的人，就不敢在她最慘的時(shí)候來(lái)找我?！?/p>

我走回屋里，翻出一件舊棉襖，又拿了幾個(gè)熱饅頭，包好走到門口，放在她面前。

“孩子先養(yǎng)著。這地方不能白住，你要留下，就幫我干活?！?/p>

林心怡抬起頭，眼睛里又是感激又是害怕。

“夫人，您不恨我嗎？”

“恨?！蔽艺f(shuō)，“可恨你，孩子也回不了頭。起來(lái)吧，別跪著了?！?/p>

她抱著孩子站起來(lái)，踉踉蹌蹌往里走。

我把鋪?zhàn)永锏膸讉€(gè)伙計(jì)叫過(guò)來(lái)，交代了幾句。每個(gè)人都半信半疑，但也沒(méi)人敢說(shuō)什么。

那晚，我坐在后院的藤椅上，看月亮。

林心怡在灶房里熬粥，孩子睡著了。鍋里的米湯咕嘟咕嘟響著，冒著熱氣。

我忽然覺(jué)得自己挺可笑的。

當(dāng)初恨她恨得咬牙切齒，可看到她跪在那里抱著孩子，我又心軟了。

可轉(zhuǎn)念一想，她也沒(méi)比我好到哪去。趙振業(yè)那副嘴臉，遲早會(huì)露出真面目。

我還能跑，她卻跑不了。

10

三個(gè)月后，曹建明又來(lái)了。

那時(shí)我已經(jīng)把鋪?zhàn)哟蚶淼冒司挪浑x十，每天能賣出十幾匹布，日子雖然緊巴，但總算不用看人臉色。

“夫人，我?guī)?lái)了一個(gè)東西。”他從懷里掏出一個(gè)信封遞給我。

信封里裝著幾頁(yè)紙。

我一看，是趙振業(yè)這些年跟京城那邊的人來(lái)往的信件。信里寫得很清楚，當(dāng)初趙家的爵位來(lái)路不正，老侯爺不是世襲的爵位，是花錢買來(lái)的。

“這些東西是你拿的？”

“是他自己疏忽，落在我這兒的。”曹建明說(shuō)，“我這些年留了不少東西。夫人，您要怎么辦？是留著自己用，還是……”

“送到京城去吧?！?/p>

“京城？”

“都察院?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一個(gè)月后，消息傳回了縣里。

趙振業(yè)的爵位被撤，貶為庶人。

侯府也成了空殼子，下面的人一哄而散。

趙振業(yè)一個(gè)人坐在空蕩蕩的侯府里，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。

那天下午，我正在鋪?zhàn)永锝o一匹綢緞量尺寸。

芷柔從外面跑進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)：“娘，外頭有人找你?！?/p>

“誰(shuí)啊？”

“不認(rèn)識(shí)。一個(gè)老頭，穿著破破爛爛的衣裳，蹲在門口。”

我走出去一看，愣住了。

那個(gè)蹲在門口的人抬起頭來(lái)，是趙振業(yè)。

頭發(fā)白了大半，臉上全是皺紋，目光呆滯，一點(diǎn)精神也沒(méi)有。

他穿著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊棉襖，腳上拖著一雙露出腳趾的布鞋。

他看見我，張了張嘴，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

我站在門口，看著他。

他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，像是想說(shuō)什么，又像是什么也說(shuō)不出來(lái)。

“你走吧?！蔽矣终f(shuō)了一遍。

他慢慢站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，走了幾步，又停下來(lái)。沒(méi)回頭。

“曼兒……我對(duì)不起你。”

聲音很小，像是風(fēng)里飄來(lái)的。

我沒(méi)有說(shuō)話。

他繼續(xù)往前走，拐過(guò)了巷口，再也沒(méi)有回頭。

那天晚上，我坐在后院。修遠(yuǎn)趴在桌子上畫畫，芷柔和芷蘭在旁邊做針線活兒。林心怡在灶房里炒菜，香味一陣一陣飄過(guò)來(lái)。

我娘坐在我身邊，手里納著鞋底。

“曼兒，你現(xiàn)在還難過(guò)嗎？”

我想了想，說(shuō)：“說(shuō)不難過(guò)，那是騙人的。十年，不是十天?？芍辽傥椰F(xiàn)在不難過(guò)了。人這一輩子，不能光顧著難過(guò)。往前看吧，孩子還在呢?！?/p>

我娘輕輕拍了拍我的手。

院里的月光很亮，透過(guò)槐樹的葉子，灑下斑斑駁駁的影子。

芷蘭喊我吃飯。我站起來(lái)，拍拍裙子上的碎布頭，走進(jìn)廚房。

桌上擺著一盤清炒白菜，一盤煎豆腐，還有一碗熱騰騰的雞蛋湯。

修遠(yuǎn)舉著筷子，夾了一塊豆腐，又掉在桌上。我笑著幫他撿起來(lái)。林心怡抱著她的孩子坐在角落里，低頭吃飯。沒(méi)有人說(shuō)話，卻好像什么都說(shuō)了。

我端起碗，夾了一筷子白菜，嚼了嚼。

咸淡剛好。