養老院辦公室的空調壞了，八月天悶得像蒸籠。

我坐在輪椅上，簽字的手抖得握不住筆。

大兒子王浩宇站在旁邊，不停看手機，說下午三點還得去公司開會。

我抬頭看他，他躲開我的目光，走到窗口接了個電話。

他說：“辦好了，你別催了。”

我把筆放下，透過窗戶看樓下。

一輛黑色轎車停在門口，車門打開，小兒子王浩晨走下來。

他沒上來，就站在車邊，抬頭看著我窗戶的方向，一動不動。

我的手又開始抖了。

這回不是因為手沒力氣。

是因為我知道，我這輩子，怕是把最珍貴的東西，弄丟了。

01

我叫陳玉麗，今年六十五了。

退休前在紡織廠干了三十年，一輩子勤勤懇懇，把兩個兒子拉扯大。

大兒子王浩宇，小兒子王浩晨，差了三歲。

要說偏心，街坊鄰居誰不知道我偏老大偏得離譜。

可我自己不認。

我總覺得，我是一碗水端平的。

老大嘴巴甜，會哄人，考個六十分都能說得天花亂墜。

老二嘴笨，考了第一名也不吭聲，把卷子往桌上一放，我就覺得那是他該做的。

有一回，王浩晨放了學，把一張年級第一的獎狀摔在飯桌上。

他站在我面前，臉漲得通紅，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句話：“媽，您能不能也夸我一次？”

我當時正在炒菜，手里鍋鏟都沒放下，隨口說了句：“考第一不是應該的嗎？有什么好夸的。”

他沒再說第二句話，把獎狀卷起來，塞進書包里。

現在想起來，他那時候的眼睛，亮晶晶的，像憋了一包淚。

可我就是沒當回事。

王浩宇不一樣。他考了八十分，回來就跟我說：“媽，這次題目可難了，全班及格的才五個人，我考了八十分，老師都夸我呢。”

我聽了高興，逢人就講：“我家老大聰明，將來指定有出息。”

王浩晨在旁邊聽著，也不說話，低著頭寫作業。

有一回鄰居張嬸來串門，看見我在夸王浩宇，就小聲說了句：“你家老二不是也挺好的嗎？成績還好。”

我說：“好什么好，悶葫蘆一個，將來娶媳婦都費勁。”

張嬸沒再說什么，走的時候看了我一眼，那眼神我現在還記得。

是那種“你遲早要后悔”的眼神。

王浩晨他爹走得早，才四十多歲就沒了，留我一人拉扯兩個孩子。

那幾年是真難。廠里三班倒，下了班還得回家做飯洗衣服，累得腰都直不起來。

可再難，我也沒讓兩個孩子餓著。

王浩宇從小就懂事，知道幫我干活，放學回來掃地擦桌子。王浩晨不吭聲，但碗是他洗的，地是他拖的。他干活不邀功，干完就回屋看書。

我那時候不覺得什么，現在想想，他不是不干事，是不說。

后來兩個兒子都長大了，王浩宇考了個大專，畢業后在城里找了份工作。

王浩晨考上了大學，學費是借的，我給他湊了一半，剩下的是他自己打工掙的。

那幾年我身體還行，在廠里辦了退休，每個月領一千多塊錢的退休金。我自己省吃儉用，攢了點錢，想著將來能給兒子們添點。

誰知道，老房子要拆遷了。

02

消息來得突然。

街坊鄰居都炸了鍋，說補償方案下來了，按面積補，能分一套商品房。

我那天晚上翻來覆去睡不著，心里盤算著這房子值多少錢。

地段在城南，不算最中心，但交通方便，旁邊有菜市場、醫院，據說不止兩百萬。

我琢磨了一夜，第二天給兩個兒子打了電話。

王浩宇接了電話，當天晚上就趕回來了。

他一進門就拉著我的手說：“媽，您辛苦了半輩子，這下可算能享福了。”

他給我帶了一箱牛奶、一袋水果，還帶了他媳婦曹玉芳做的紅燒肉。

那天晚上，王浩宇陪我坐在客廳里看電視，聊到大半夜。

他說他媳婦懷孕了，現在租的房子太小，孩子出生了連個嬰兒房都放不下。

他說他想買套大點的房子，可首付還差一大截，愁得整夜睡不著。

他說這些話的時候，眼睛一直看著我，語氣可憐巴巴的。

我當時心里就軟了。

王浩晨一直到第三天晚上才來。

他進門的時候，我正在收拾東西，屋子里堆滿了紙箱。

他也沒說話，蹲下來就開始幫我打包。碗筷一個一個包好，用報紙裹得嚴嚴實實，放進紙箱里。

我問他吃飯了沒，他說吃過了。

我又問他公司怎么樣了，他說還行。

我再問他女朋友找到了沒，他頓了頓說：“不急。”

我看著他蹲在地上打包的背影，心里忽然有點不是滋味。

這孩子從小就這樣，什么都悶在心里，不跟我說。

可我又一想，他悶著也好，省得我操心。

那幾天王浩宇來得勤，隔天就來一趟，每次來都帶東西。

有時候是一兜水果，有時候是超市買的點心，還有一次帶了一件新衣服給我。

曹玉芳也跟著來了幾回，每回都挺著個肚子，坐在沙發上跟我聊天。

她說：“媽，房子的事您放心，以后我跟浩宇給您養老，您就安心享福。”

我嘴上說不用不用，心里美滋滋的。

王浩晨來了，就悶頭干活，也不說房子的事。

有一回我實在忍不住了，試探著問他：“老二，這房子的事，你看怎么辦？”

他抬頭看了我一眼，說：“媽，您做主就行。”

我說：“那你說，給你哥好不好？”

他沒說話，低頭把最后一個碗包好，站起來說：“媽，我去倒垃圾。”

那包垃圾他拎了好久才回來，回來的時候眼睛有點紅。

他站在門口說：“媽，我公司還有點事，先走了。”

我看著他騎著那輛舊電動車走了，心里忽然有點發空。

可一轉念，又覺得這孩子就是不懂事，多大的人了，還跟孩子似的。

03

拆遷的事定下來了。

補償方案公示那天，王浩宇早早請了假，開著車帶我去街道辦簽字。

曹玉芳也來了，挺著六個月大的肚子，坐在街道辦的椅子上等我。

工作人員把方案念了一遍：按面積補償，城南位置，一套三室一廳的商品房，市場價大概三百萬左右。

我聽了，心跳都加快了。

簽完字出來，王浩宇扶著我說：“媽，這房咱什么時候去看？”

我說：“急什么，還沒建好呢。”

曹玉芳在旁邊說：“媽，我聽人說隔壁小區有現房，要不咱去看看？”

我說：“等建好再說吧。”

那天晚上，王浩宇一家在我這兒吃的晚飯。

曹玉芳做了一大桌子菜，紅燒排骨、清蒸魚、炒青菜，還有一道蓮藕排骨湯。

王浩宇給我夾菜，說媽您多吃點，這段時間辛苦了。

曹玉芳也給我盛湯，說媽您身子骨要緊，以后享福的日子還長著呢。

我看著一桌子菜，看著兒子兒媳這么孝順，心里說不出的高興。

那天晚上他們走了以后，我一個人坐在沙發上，越想越覺得這日子有盼頭。

后來房子建好了，鑰匙拿到手那天，王浩宇開車帶我去的。

三室一廳，九十八平米，朝南的陽臺上陽光很好。

王浩宇站在陽臺上，指著前面說：“媽，這塊地以后要建公園，到時候您推開窗戶就能看見公園。”

我站在陽臺上，看著遠處的藍天白云，心里想著，這下好了，這輩子總算沒白忙活。

接下來就是辦證的事了。

那段時間，曹玉芳三天兩頭往我這兒跑，嘴里說著“媽我來看您”，可話里話外總繞著房子轉。

有一回她帶著孩子來，小家伙已經會跑了，在屋子里到處鉆。

她坐在沙發上跟我說：“媽，這房子地段好，將來孩子上學也方便，城南那個小學可是重點。”

我聽了沒吭聲。

她又接著說：“浩宇說，房子過戶到他名下，以后您搬過來一起住，我給您收拾間朝陽的屋子。”

我說：“那老二呢？”

她愣了一下，笑說：“老二不是自己有公司嗎？他條件好，不差這套房。”

我心里有點不舒服，但也沒說什么。

后來王浩宇也來跟我談這事，說媽您放心，房子寫我名字，以后您養老我全包了。

我猶豫了好幾天，最后還是點頭了。

簽贈予協議那天，我讓王浩晨也來家里吃飯。

飯菜擺好了，王浩宇和曹玉芳坐在一邊，王浩晨一個人坐在對面。

我端起酒杯，把話挑明了：“老二，這房子我打算給你哥了。他要養家，你一個人好拼。”

王浩晨沒說話，放下筷子，看著我。

我又說：“你別不高興，媽也不是偏心，就是覺得你哥需要這房子。”

他沉默了好一會兒，說：“媽您高興就行。”

然后他站起來，拿起外套，轉身往外走。

我喊他：“你吃了再走啊。”

他頭也不回地說：“不餓。”

門關上了。

我氣得摔了筷子，罵道：“這孩子，怎么這么不爭氣！”

王浩宇在旁邊勸我，說媽您別生氣，老二就是這脾氣。

曹玉芳也勸，說老二會想通的。

可那頓飯，我吃得心里堵得慌。

后來我才知道，那天晚上王浩晨沒走遠。他在樓下蹲了好久，一根接一根抽煙，煙頭丟了一地。

他想著我小時候背著他去衛生院看病，想著我往他書包里塞雞蛋，想著我給他縫衣服。

他想著想著，蹲在那兒哭了一回。

哭完了，站起來擦擦眼淚，騎上電動車走了。

這些事情，我都是后來才知道的。

04

贈予協議簽完以后，王浩宇一家搬進了新房子。

他們裝修的時候，我去看過幾回，房子裝得挺漂亮，地板、吊頂、柜子，該有的都有了。

曹玉芳給我收拾了一間屋子，朝北的，不大，放了一張小床一個衣柜。

她說：“媽，這間屋以后您住。”

我嘴上說好，心里有點不舒服。

朝北的房子冬天冷，夏天熱，而且窗戶對著天井，曬不到太陽。

可我轉念一想，孩子也不容易，將就住吧。

王浩晨那段時間不怎么回來了，偶爾打個電話，說一兩句就掛了。

我在電話里問他：“你公司怎么樣了？”

他說：“還行。”

我又問：“你什么時候找個對象？”

他說：“不急。”

我說你都不急，媽都急死了。他沉默了一會兒，說：“媽，您別管我了，好好照顧自己。”

說完就掛了。

我把電話放下，嘴里罵他不孝，可心里其實有點想他。

時間過得快，轉眼三年。

這三年里，王浩宇一家過得挺熱鬧。

曹玉芳又生了個女兒，一兒一女湊了個好字，整天忙忙碌碌。

我住在那間朝北的屋子里，白天幫他們帶孩子、做飯、打掃衛生。

日子累是累點，但看著孫子孫女一天天長大，我心里挺高興。

只是有時候，我會想起王浩晨。

不知道他現在過得怎么樣了，公司做大了沒有，找對象了沒有。

有一回我實在忍不住，給鄰居張嬸打了個電話，問她有沒有王浩晨的消息。

張嬸說：“你還記著你家老二呢？我以為你只認老大了。”

我說：“你這話說的，兩個兒子我都疼。”

張嬸說：“你疼不疼，你自己心里清楚。”

她告訴我，王浩晨的公司做得還行，好像在城東買了房，日子過得去。

我說：“他找對象了沒？”

張嬸說：“你就別操心了，他要是找了，自然會告訴你。”

我掛了電話，坐在床上發了會兒呆。

那天晚上，王浩宇回來得晚，一進門就唉聲嘆氣的。

我問怎么了，他說公司最近效益不好，領導對他有意見。

我說你好好干，別想太多。

他沒吭聲，回屋去了。

后來我才知道，不只是公司的事，他還在外面借了點錢，利息高，壓力大。

可他不跟我說，我也不好問。

那年冬天，天氣冷得厲害，屋外的水管都凍裂了。

我感冒了，咳嗽了好幾天，一直不好。王浩宇帶我去醫院看，醫生說沒什么大礙，多休息就行。

可那天晚上，我起夜上廁所，突然覺得頭暈，眼前一黑，一頭栽在地上。

等我醒過來的時候，人已經在醫院里了。

王浩宇坐在床邊，臉色很不好看。

他說：“媽，您中風了。”

我張了張嘴，想問他什么，可是話說不出來。

我的右半邊身子，不聽使喚了。

05

在醫院住了一個多月。

王浩宇開始還天天來，后來來得少了。有時候是曹玉芳來，坐一會兒就走，說孩子在家沒人看。

我躺在病床上，看著天花板，心里說不出的滋味。

我的右半邊身子動不了，左胳膊還能抬，但沒什么力氣。

護士每天來給我翻身、擦洗，說這樣能防止長褥瘡。

我嘴也歪了，說話含含糊糊的，有時候說三句人家只能聽懂半句。

王浩宇來了幾次，坐在床邊玩手機。

有一回他接了個電話，我聽見他說：“我知道了，再寬限幾天，我把錢湊上。”

他掛了電話，看我一眼，說媽您好好休息，公司還有點事。

他走了以后，我看著天花板，眼淚不知道為什么就下來了。

住了四十多天，王浩宇來接我出院。

我以為他要接我回家，可他把車開到了城郊一個地方。

我一看，不對。

“這是哪兒？”我含含糊糊地問。

他說：“媽，家里實在沒人照顧您，我跟玉芳商量了一下，給您找了個養老院。”

我沒說話。

車停在一棟舊樓前面，灰色的外墻，鐵門上銹跡斑斑。

他把我扶下車，輪椅從后備箱搬下來，推著我往里走。

養老院的院子里晾著好幾排被子，幾個老人坐在門口的椅子上，呆呆地看著我們。

院長是個五十多歲的女人，笑瞇瞇的，領著我們去辦公室。

簽協議的時候，王浩宇一直在催我快點簽字，說他下午還要去公司開會。

我拿著筆，手抖得厲害。

我抬頭看著他，說：“浩宇，那套房子……”

他打斷我：“媽，您先住著，房子的事以后再說。”

他站起來，說去外面接個電話。

我透過窗戶看見他站在樓下，對著電話那頭說：“辦好了，你別催了。”

然后他掛了電話，點了一根煙，背對著我。

我看著他的背影，腦子里忽然蹦出一個念頭：那套300萬的房子，就是從這一刻開始，換成了這張養老院的床位？

我手里的筆，更重了。

這時候，樓下傳來一聲汽車喇叭響。

一輛黑色轎車停在門口，車門打開，一個熟悉的身影走下來。

是王浩晨。

他穿著一件深色外套，腰板挺直，跟三年前那個騎電動車的小伙子完全不一樣了。

他走到院子中間，抬頭看著我窗戶的方向。

我跟他隔著四層樓的玻璃，四目相對。

然后他走進樓里了。

我手里的筆，忽然就寫不動了。

06

王浩晨進辦公室的時候，王浩宇正好打完電話回來了。

兩兄弟面對面站著，都沒說話。

王浩晨看了我一眼，走過去把我手里的筆拿下來。

他說：“媽，咱們走。”

王浩宇急了，擋在前面說：“老二，你什么意思？”

王浩晨沒理他，蹲下來把我的東西往塑料袋里裝。

有幾件換洗衣服，一個杯子，一把梳子。

他裝得很快，動作利索，裝完了站起來，把我從輪椅上抱起來。

我含含糊糊地說：“你哥……”

他打斷我：“別說了，跟我走。”

王浩宇在后面喊：“你有什么資格接走媽？你當年連房子都沒分到，現在充什么孝子？”

王浩晨抱著我，轉過身看著王浩宇。

他說：“哥，我不是來分什么的。我只是來接我媽回家。”

王浩宇說：“你少在這裝好人了。你以為我不知道你？你公司不行了，想打媽的主意吧？”

王浩晨沒接話，抱著我往外走。

王浩宇追到門口，喊著：“你把媽接走了，養老錢誰出？”

王浩晨已經走到車邊了，把我輕輕放進后座。

他關上車門，回頭看了王浩宇一眼，說：“哥，這三年來，你給媽花過多少錢，我心里有數。”

王浩宇的臉，一下子就白了。

王浩晨沒再說，上了車，發動了車。

車子開出養老院大門的時候，我從后視鏡里看見王浩宇站在門口，氣急敗壞地跺腳。

許憶柳坐在我旁邊，握著我的手。

她喊了我一聲：“媽，沒事了。”

我側過頭看她，她用手背幫我擦了擦眼淚。

我不知道自己什么時候開始哭的。

車子開上大路，窗外的風吹進來，暖洋洋的。

我看著窗外的樹一棵一棵往后退，心里突然覺得，好像有很多年沒有這樣好好看過窗外了。

到了王浩晨家，我才知道什么叫有錢。

城東的一個小區，大門氣派得像個公園，里面有假山有水，還有兒童游樂區。

王浩晨家在六樓，復式樓，樓下是客廳和廚房，樓上是臥室。

許憶柳給我收拾了樓下一間朝陽的屋子，窗戶外面有一棵石榴樹，結著紅燦燦的果子。

床是新買的，席夢思上面鋪著軟軟的褥子。

床頭柜上放著一束花，不知道叫什么名字，黃黃白白的，好看得很。

王浩晨把我抱到床上，給我蓋好被子。

我躺在那兒，摸著軟軟的褥子，聞著空氣中的花香味，忽然覺得這輩子的所有苦，好像都白受了。

可我又覺得，這輩子的苦，好像也值了。

07

安頓好以后，許憶柳給我端來一碗粥。

小米粥，熬得稠稠的，里面放了紅棗和枸杞。

她坐在床邊，一勺一勺喂我吃。

我說：“你們公司……”

她說：“媽，公司挺好的，您別操心。”

我說：“那車……”

她說：“那車是公司配的，浩晨自己做點生意，這幾年運氣好，做起來了。”

我含著粥，沒說話。

許憶柳又說：“其實浩晨早想接您過來，就是怕您不愿意。”

我愣了一下：“我怎么會不愿意？”

她笑了笑，說：“您不是一直覺得，老大才是您的依靠嗎？”

這句話像一根針，扎在我心上。

我放下勺子，說：“我那時候……”

“媽，我沒別的意思。”她趕緊說，“我就是告訴您，浩晨一直惦記著您。”

她又舀了一勺粥，遞到我嘴邊。

我張了張嘴，粥進去了，咽下去的時候，噎在嗓子眼，半天才下去。

到了晚上，王浩晨從樓上下來，坐在我床邊的椅子上。

他手里拿著一張存折，放在床頭柜上。

“媽，這是您這些年攢的養老金，我給取出來了，一共十八萬零三千。”

我吃力地側過頭，看著他：“你……你什么時候拿的？”

“今天上午。”他說，“去醫院辦出院手續的時候，順便去銀行取的。”

“那錢……”

“錢在這，一分沒少。”他把存折翻開給我看，“您自己收著，誰也別給。”

我看著存折上的數字，十八萬零三百。

這是我這些年一點一點攢的，舍不得吃舍不得穿，就為了留著防老。

王浩宇說幫他周轉一下，我沒給。曹玉芳說借去給孩子交學費，我也沒給。

我一直存著，存到今天。

王浩晨把存折塞到我枕頭底下：“媽，您別給別人了，這錢，留著自己花。”

我點了點頭，眼淚在眼眶里轉。

他站起來，往門口走了兩步，又回過頭：“媽，我明天早上給您熬點湯，補補身子。”

他走了以后，我一個人躺在床上，看著天花板發愣。

窗外石榴樹的影子映在窗簾上，風一吹，樹葉嘩嘩響。

我忽然想起很多年前的事。

想起王浩晨小時候發燒，我背著他跑了三里路去衛生院。

那時候，他也是這么趴在我背上，小臉燒得通紅，嘴里喊“媽，我疼”。

我一邊跑一邊哭，心想這孩子要是出了什么事，我也不活了。

后來他的燒退了，我守了他一夜，天亮了才瞇了一會兒。

那時候的感情，怎么后來就沒了呢？

08

在王浩晨家住了幾天，我的身子漸漸好了一點。

能自己翻身了，話也說得清楚了一些。

許憶柳每天變著花樣給我做飯，鴿子湯、鯽魚湯、排骨湯，換著來。

她說：“媽，您多喝點湯，補補身子。”

有一天下午，她扶著我到院子里曬太陽。

石榴樹上還有幾顆沒掉的果子，紅彤彤的，很好看。

她給我倒了杯水，坐在旁邊的椅子上。

我說：“憶柳，你跟浩晨，你們……”

她大概知道我想問什么，笑了笑說：“我們六年前結的婚，沒大辦，就領了個證。浩晨說，他不想麻煩您。”

我聽了，心里一酸。

“那你們有孩子了嗎？”

“還在努力。”她有點不好意思，“浩晨說，先把事業做穩了。”

我點了點頭，又問她：“他以前，是不是恨我？”

許憶柳沉默了一會兒，說：“媽，我說實話，您別生氣。”

“你說。”

“他以前恨過。”她看著遠處，“剛搬出來那兩年，他不怎么提您。有一回他喝了點酒，跟我說，媽把房子給哥了，他心里難受，但更難受的是，媽從沒問過他需要什么。”

“他從來沒跟我說過……”

“他不會說的。”許憶柳說，“他就是那樣的人，什么都往心里裝。裝不下了，就自己消化。”

頓了頓，她又說：“但我看得出，他還是惦記您的。”

“這一回，”我說，“是我欠他的。”

許憶柳沒接話，只是輕輕拍了拍我的手背。

那天晚上，王浩晨回來得早，還帶了一碗餛飩。

他說：“路過那家老店，買了您愛吃的。”

我看著他，他頭發有點長了，眼下有些青，大概最近忙得很。

我說：“浩晨，你坐下來，媽有話跟你說。”

他坐下來，看著我。

我從枕頭底下摸出那張存折，遞給他：“這錢，你拿著。”

他愣了一下，沒接。

“媽老了，說句不好聽的，不定什么時候就沒了。這錢留給你，算是我這個媽的一點心意。”

他把存折推回來：“媽，您自己留著。我這不是……”

“你聽我說完。”我打斷他，“你哥那邊，這房子就隨他去吧。我不追究了。反正房子也給了他，就當是我這輩子欠他的，還清了。但我欠你的，我這一輩子，怕是還不清了。”

我說完，眼淚就掉了下來。

王浩晨沉默了好一會兒，伸手把存折拿起來。

可他沒有裝進兜里，而是把它放回了我的枕頭底下。

他紅著眼睛說：“媽，您活著比什么都強。”

那天晚上，我翻來覆去到很晚才睡著。

窗外的石榴樹，在月光里晃啊晃。

我在心里說，玉麗啊玉麗，你這輩子偏了一輩子的心，到頭來，最被虧待的那個，才是最念你好的。

09

住了快一個月，我的身子好了很多。

能拄著拐杖下地走幾步了，說話利索了，吃飯也能自己端碗。

王浩宇一直沒來電話。

我心里有點涼，可也沒主動打給他。

不是不想，是不知道說什么。難道問他為什么把我扔在養老院不聞不問？還是問他那套房子值多少錢？

問出來，也是自討沒趣。

倒是許憶柳告訴我一件事。

她說，王浩宇那段時間日子不好過。

公司在裁員，他是第一批被裁的。失業以后，他想著自己做生意，把房子抵押出去貸了一筆款，結果虧得血本無歸。

曹玉芳跟他吵了好幾次架，鬧著要離婚。

許憶柳說這話的時候語氣很輕，像是在說一件無關緊要的事。

可我聽在耳朵里，心里像被什么東西堵著，悶得慌。

我不知道該心疼他還是該恨他。

他把我送進養老院的時候，可曾有一秒鐘心疼過我？

王浩晨晚上下班，帶回來一個消息。

“哥明天過來。”

我愣了一下：“他來干什么？”

“他說有事談。”王浩晨頓了頓，“媽，他的事，您別管了，我來處理。”

我說：“你別跟他吵。”

他笑了笑：“放心，不吵。”

第二天下午，王浩宇果然來了。

他瘦了很多，眼窩都凹進去了，穿著一件皺巴巴的襯衫，不像以前那么精神。

他進門以后，看了一眼這房子，臉色有點不自然。

王浩晨給他倒了杯茶，兩人坐在客廳里，誰也不說話。

我坐在旁邊的輪椅上，也沒開口。

最后是王浩宇先說了：“老二，我這邊，實在周轉不開了。”

王浩晨說：“你說。”

“我把房子押了兩回，現在利息都還不上了，銀行要收房。”

“然后呢？”

“我想來跟你借點錢，不多，二十萬就行。”

王浩晨端起茶杯喝了一口，沒說話。

王浩宇又說話了：“你把媽接走了，這養老院的錢也用不著了，你有錢，借我周轉一下，我緩過來就還你。”

王浩晨放下茶杯，看著我。

“哥，你今天來，是為了媽養老院的錢，還是為了自己的債？”

王浩宇的臉一下子紅了：“你這話什么意思？”

“我沒什么意思。”王浩晨說，“我只是想告訴你，媽在我這兒，跟你那二十萬，不是一回事。”

“那你借不借？”

“不借。”

王浩宇猛地站起來，聲音提高了：“王浩晨，你有什么了不起的？你當年連房子都沒分到，現在裝什么大款？”

王浩晨沒動，從口袋里掏出手機，打開一張照片，遞給王浩宇。

“你看看這個。”

王浩宇接過去，看了一眼，臉色一下子變了。

那是那套房子的抵押合同復印件，上面有他的簽字和手印。

“你從哪里搞到的？”

“抵押中心有備案，誰都能查到。”王浩晨說，“哥，這套房子，你把它押了兩次，一共貸了一百八十萬。第一次是開公司，第二次是還利息。”

王浩宇的手開始抖了。

“現在銀行要收房，還要起訴你。”

王浩晨站起身，走到窗邊，背對著王浩宇。

“我不是來看你笑話的。我只是想告訴你，媽這一輩子就攢了這么點東西，你別把它全敗光了。”

王浩宇站在原地，嘴唇哆嗦了半天，說不出話來。

我坐在輪椅上，看著他的背影，心里五味雜陳。

那是我的兒子，我從小捧在手心里的大兒子。

可他現在站在我面前，我卻覺得，從頭到腳，全是陌生的。

10

王浩宇最終走了。

走的時候，他回頭看了我一眼，嘴巴動了動，像是想說什么，但最終什么也沒說出來。

我靠在窗邊的椅子上，看著他走出小區的門，消失在拐角處。

許憶柳端了杯水給我，問我：“媽，您還好吧？”

我說：“沒事，我就想一個人待會兒。”

她點點頭，輕輕帶上門出去了。

我一個人坐在窗前，看著窗外那棵石榴樹發呆。

樹上還剩最后一顆石榴，紅得發紫，垂在枝頭，風一吹就晃。

我忽然想明白了，有些東西，就跟這石榴樹上的果子一樣。

看著好看，摘下來，可能早就爛了心。

我在這棵樹下住了一個月，眼看著它從青變紅，從紅變深，現在葉子都快掉光了。

樹還是那棵樹，可果子遲早要落地。

就像我這輩子，到頭來才明白，最該珍惜的，一直被我扔在角落里。

那天晚上，王浩晨端了碗湯進來。

他坐在床邊看我喝完，收了碗要走。

我喊住他：“浩晨，你坐下來，媽跟你說幾句話。”

他坐下，看著我。

“媽以前，錯得離譜。”我說，“我把房子給了你哥，給了就給了吧，我不后悔。我后悔的是，這么多年，我從沒正眼看過你一回。”

他沒說話，低著頭。

“你小時候考第一名，媽沒夸你。你考上大學，媽沒給你湊夠學費。你創業沒錢，媽沒幫你一把。你結婚，媽連喜酒都沒喝上一口。”

我拉著他的手，他的手很粗糙，全是繭子。

“這輩子，媽對不住你。”

他抬起頭，看著我說：“媽，我不怪您。”

“怎么能不怪？”

“小時候怪過。”他說，“后來不怪了。因為我知道，您也是第一次當媽，您不知道該怎么做。”

他頓了頓：“而且，您那時候太苦了。”

我的眼淚，一下子就掉下來了。

他替我擦了擦眼淚：“媽，過去的就讓它過去吧。您在我這兒，好好住著，我給您養老送終。”

那天晚上，我躺在床上，又失眠了。

翻來覆去，腦子里走馬燈似的轉著這些年的事。

年輕的時候，總以為日子很長，以后有的是機會彌補。

可到頭來才發現，有些虧欠，一輩子都還不清。

窗外的石榴樹，在月光里搖搖晃晃。

我把被子往胸口拉了拉，閉上眼睛。

心想，明天早上，讓浩晨帶我去公園轉轉吧。

活了六十五年，頭一回，想好好看看這個城里的秋天。