臘月的風刮得人臉生疼。周晟涵牽著一個五歲男孩的手走進正院時，我正端著參湯準備去書房。

那孩子怯生生地躲在他身后，露出一張小臉，眉眼跟他像是一個模子里刻出來的。

“婉清，這是韻軒。”

我的手腕一抖，參湯灑了大半。

韻軒。那是他新婚夜握著我的手說“將來咱們的兒子就叫韻軒”時定的名字。現在，他給了別人的兒子。

那碗參湯的瓷片迸了一地，我蹲下去撿，手被劃了一道口子。

血珠子冒出來的時候我沒覺得疼。

真的，比不上心里疼。

“夫人！”丫鬟小翠尖叫一聲，我聽見腳步聲亂起來，聽見下人們嚷嚷著傳大夫，聽見周晟涵小聲哄那孩子說“別怕，娘只是不小心”。

娘。

我抬起頭，看見那孩子正怯怯地看著我，周晟涵蹲在他面前，用一種我從未見過的溫柔眼神護著他。

那一瞬間我忽然明白了——這五年，我的心意和等待，喂了狗。

01

我叫葉婉清，是鎮國公府嫡女，十七歲那年嫁進靖安王府，做了世子周晟涵的正妻。

我娘走得早，臨去前拉著我的手說：“閨女，嫁到別人家，凡事多忍著些。忍忍就過去了。”

我把這句話刻在心里，忍了五年。

我忍著婆婆趙桂榮的冷言冷語，她嫌我三年無所出，當著下人的面說我是“不下蛋的母雞”。

我忍著周晟涵夜不歸宿的日子，他總說在外頭應酬，我信了五年。

我忍著小姑子周敏兒替我鳴不平時還要勸她：“你哥忙，別讓他操心。”

可現在，他帶著一個五歲的孩子回來了。

那天晚上，我在房里坐了一整夜。

周晟涵推門進來時，我正坐在窗邊，手里掐著那方繡了五年都沒繡完的帕子。

“婉清，你沒事吧？手還疼不疼？”他走過來，想拉我的手。

我避開了。

“那個孩子，”我聽見自己的聲音在發抖，“你什么時候有的？”

他沉默了一會兒，坐到我對面，垂下頭。

“五年前，婉清。是我們成婚那年的秋天。”

“那年秋天你在外頭住了三個月，說是替父親去江南收租子。”我扭頭盯著他，“是那個時候？”

他沒說話，算是默認了。

我什么都明白了。

那年秋天我剛過門不到半年，他走的時候拉著我的手說舍不得，說回來給我帶蘇州的綢緞。

我巴巴地等了他三個月，攢了滿滿一匣子給他的信，一封都沒寄出去。

他在外頭有了別人。

“那她呢？”我又問，“那個孩子娘呢？”

“死了。”他說得很快，“婉清，她死了。孩子沒地方去，我不能不管。”

他說這話的時候眼神一直躲著，不敢看我。

我當時沒多想，只覺得胸口悶得慌，喘不上氣來。后來我才知道，他在那件事上撒了多卑劣的謊。

“既然孩子回來了，就好好養著吧。”我說這話時指甲掐進了掌心，“到底是王府的血脈。”

周晟涵猛地抬起頭，眼眶都紅了：“婉清，我就知道你最賢惠。你放心，這孩子不會影響咱們……”

我當時沒讓他把話說完，站起身走到床邊，和衣躺下。

他以為我答應了。

他不知道我轉過身去的那一刻，眼淚流了滿臉。

02

第二天一早，婆婆趙桂榮就帶著那孩子來了我房里。

“婉清啊，你身子不好，養不了孩子，往后韻軒就跟著我住。我已經讓人把西廂收拾出來了，以后你只管顧好自己就行。”

她說話時眼睛都沒看我，只顧著逗那孩子。

“韻軒，叫祖母。”

“祖母。”

那孩子叫得甜，趙桂榮笑得合不攏嘴：“哎喲，這孩子多聽話。”

我心里堵得慌，但什么也沒說。

事已至此，我能說什么呢？

質問婆婆為什么對一個外室子這么好？

還是問她當年逼我喝的那些用來“調養身子”的藥，到底是真為了我好，還是嫌我沒生出兒子？

我什么都沒問，只是欠了欠身：“母親安排就好。”

趙桂榮滿意地點點頭，牽著孩子走了。

小翠氣得直跺腳：“夫人！您怎么就這么忍了？那可是外室子！連個名分都沒有的女人生的！”

“不然呢？”我抬頭看她，“我去鬧？去砸？然后呢？周晟涵會為了我把他兒子趕出去？還是會休了我再娶一個？”

小翠張了張嘴，說不出話來。

“都出去吧，我想靜靜。”

屋里只剩下我一個人。

我坐在梳妝臺前，看著銅鏡里的自己。

二十六歲的臉，眼角的細紋都出來了。

這五年，我為了經營這個家操碎了心，花了好多心思打理王府的內務，想方設法討好趙桂榮，就連周晟涵的生意，也是我拿出嫁妝本錢幫他周轉。

結果呢？

結果他拿我的錢去養外室，養他的兒子。

想到這兒，我開始翻箱倒柜。

我在書房里翻了一整天，終于在他書案暗格里找到了一沓信。

是五年前的信。

信封上寫著“晟涵親啟”，是女人的字跡，娟秀工整。

我一封封地看。

里面是林夢璇寫給他的，從他們相識到他回京城，每個月都有一封。

信里有她的思念，有她懷了孩子的欣喜，有她說“等孩子出生了，你什么時候來接我們母子”。

最刺眼的是那封信——

“晟涵，你回去之后，葉氏對你好嗎？你上次說她是門面，可我這心里還是難受。若你真的只是為了葉家的權勢才娶她，又何必讓她……”

后面的話我沒看下去。

門面功夫。

他對那個女人說，娶我只是門面功夫。

我把那些信按原樣疊好，塞回暗格里。手抖得厲害，但眼淚一滴都沒掉。

周敏兒是下午過來的。她一進門就跑過來拉住我：“嫂子，我都聽說了。我哥他……”

“敏兒，”我打斷她，“你什么也別說了。”

“嫂子，我知道你心里苦。但你不能這么忍著，你越忍他越覺得你好欺負！”

我看著她，忽然笑了：“敏兒，我不忍了。”

周敏兒愣住了：“那你打算怎么辦？”

“我想一個人靜靜，先回娘家住幾天。”

“可……”

“你放心，”我拍了拍她的手，“我不會做傻事的。”

周敏兒還想說什么，門被推開了。

是周晟涵。

他看見周敏兒在，愣了愣：“敏兒也在？”

“哥！你到底對嫂子做了什么好事！”

“敏兒！”我叫住她，“別說了。”

周晟涵臉上有些掛不住：“婉清，我……”

“王爺，”我站起來，面不改色，“我想回娘家住幾天，行嗎？”

“住幾天就住幾天，來回也方便。正好我哥前陣子來信說想我了。”

“那……好吧。你要住多久？”

“看情況吧。”

他沒多說，只是從袖子里掏出幾張銀票：“拿著，回去買些東西給你爹和哥。”

我接過銀票看了一眼——一百兩。

夠打發我的了。

“謝謝王爺。”

我沒數，直接把銀票揣進了袖子里。

一百兩，折了我那三萬兩嫁妝的零頭又零頭。

我該跟他算算這筆賬了。

03

回娘家的第二天，我就去了城南。

我讓人打聽了林夢璇的消息，說那人根本沒死，就住在城南的那條巷子里。

我怕弄錯，特意找了個不起眼的馬車，在巷口待了一整天，果然看到林夢璇從院子里走出來，身后跟著個老媽子。

她穿著簇新的綢緞衣裳，頭上戴著銀簪子，氣色好得很。跟前臺的人有說有笑，半點不像生了一場大病的樣子。

我讓馬夫遠遠跟著，看她在街上買了布料和一包糕點，又回了那個小院。

隔壁鄰居跟她打招呼：“林娘子，你兒子什么時候接回來啊？”

“快了，”她笑盈盈的，“我托人送信給他爹了，等他爹忙完了就來接。”

“你兒子有福氣，有你這般好娘。”

“說哪的話。”

那一刻，我什么都明白了。

周晟涵跟我說的“死了”，是他撒的謊。

他把孩子接回來試探我的態度，等林夢璇再“死而復生”，我就能順水推舟把她收進來。

反正孩子都已經進府了，我這個做正妻的還能說什么？

這種事，在京城里不是第一樁了。

我坐在馬車里，想了一路。

回到家，沈玉潔迎上來：“小姐，你怎么這個臉色？”

“乳娘，”我說，“幫我查幾樣東西。”

“你說。”

“這些年王爺做生意，銀錢上走過哪些賬目，都給我查清楚。”

沈玉潔是跟著我從葉家過來的老人，在賬房上待了十幾年，那些陳年舊賬逃不過她的眼睛。

“小姐，你這是……”

“該算的賬，總得算清楚。”

沈玉潔看著我，眼圈都紅了：“小姐，你終于想通了。”

我沒有回答她。

那個下午，我一個人坐在窗前想了很多事。

想起五年前剛嫁進來時，為了討好趙桂榮，我給她打了多少對金鐲子、置了多少身衣裳。

想起周晟涵生病那回，我衣不解帶地照顧了他七天七夜，瘦了整整一大圈。

想起我拿自己的嫁妝銀子買田置地，說是王府的產業，其實他什么都沒出。

想起我三更半夜替他抄公文、對賬本，他就在旁邊呼呼大睡。

那些時候我總覺得，只要他對我笑一笑、說幾句貼心話，所有辛苦都值了。

可現在想想，我真傻。

傻到以為真情能換來真心。

晚上，葉磊來了。

“妹子，你讓我辦的事，我辦了。”他把一個小本子放在桌上，“這是你這幾年在王府置下的所有產業，都在你名下。地契、房契，我都讓人收好了。只要你一句話，我立馬就能辦妥。”

“謝謝哥。”

“你是我親妹子，說這話做什么。”他嘆了口氣，“當年父親就不太同意你嫁過去，是你說非他不嫁。如今……”

“是我瞎了眼。”

他看著我，聲音放輕了：“往后你想怎么辦？”

“哥，我想把屬于我的東西，都拿回來。”

“行，哥幫你。”

那晚我哥走的時候，我站在門口目送他走遠。

冬天的風特別冷，刮在臉上像刀子割似的。

我縮了縮脖子，轉身回了屋。

沈玉潔已經鋪好了床，見我進來，問了句：“小姐，明天還回王府嗎？”

“回。”

“回？你不是……”

“乳娘，我要回王府。”我說，“我那些東西還在那兒呢，不拿回來，我走得不甘心。”

“小姐打算怎么拿走？”

“慢慢拿。”我說，“王爺那么忙，哪有閑工夫看我搬東西？再說了，那些都是我的嫁妝，我拿回去也是合情合理的。”

04

回到王府，我一頭扎進了賬房。

那些年我幫著打理王府的賬目，每一筆都記得清清楚楚。

這些年王府的開銷，周晟涵的生意周轉，趙桂榮的體己錢，大部分都是從我嫁妝里借出去的。

這錢不能白借。

我找了幾個可靠的賬房先生，把賬目理了一遍。花了兩天工夫，把賬理清了。

那年的正月初三，周晟涵帶著那孩子去了廟里燒香。

趙桂榮也跟著去，走之前，我還聽見她跟下人說：“多給韻軒求道平安符，這孩子比有些人強。”

我在院里聽著，笑了笑。

“小翠，給我收拾幾件衣裳，我要回娘家。”

“夫人，你前兩日才回來……”

“東西太多，我拿不了。”我說，“先帶幾件回去，剩下的過些日子再拿。”

小翠沒多想，幫我收拾了幾個包袱。

我挑了幾樣最值錢的首飾和幾匹新置的布料，裝進馬車，一路回了家。

從那天起，我每隔幾天就回一趟娘家。

每次回去，都會帶點東西。

有時候是幾件首飾，有時候是幾卷字畫，有時候是幾匹綢緞。東西不多，就算被人撞見，也只當是我回娘家走動。

那段時間，周晟涵天天忙著逗孩子，趙桂榮忙著在親戚面前顯擺孫子。

他倆誰也沒注意我在干什么。

林夢璇更不敢露面，只能悄悄讓周晟涵的手下傳話。

平日里我在府里走動，連正眼都不看那孩子一眼。

小翠問我：“夫人，你不喜歡那個小公子嗎？”

“喜歡什么？”

“老爺的子嗣啊。”

“那是他的子嗣，不是我的。”

小翠張了張嘴，沒敢再說。

正月底，周敏兒又來了一趟。

她私下找到我，拉著我問：“嫂子，我聽說你總往娘家搬東西，到底出什么事了？”

“沒什么。我娘家人想我了，我回家住兩天。”

“你別瞞我。我哥他……”

“敏兒，”我說，“有些事，你不知道更好。”

“嫂子，你該不會要走吧？”

“走？我往哪走？”我笑了笑，“你不是說讓我忍嗎？我正在忍啊。”

她盯著我看了半天，眼圈發紅：“嫂子，我有時候真希望你別那么懂事。”

“懂事不好嗎？”

“好是好，”她嘆了口氣，“可太懂事的人，最容易吃虧。”

我伸手拍了拍她的背沒說話。

周敏兒說的對，太懂事的人總是吃悶虧。往后，我不打算再懂事了。

二月初，我讓沈玉潔給我找人做了件事——把院子里的一間偏房收拾出來，改成自己的小廚房和庫房。

每天只讓小翠和老張出入，連周晟涵都不準進去。

他說：“你搗鼓什么呢？”

我說：“沒什么。就是身子乏了，自己弄點藥膳養養。”

他信了。

他什么都信。因為他根本沒把我放在心上。

那段時間，我搬東西的次數越來越多。

剛開始是幾匹布、幾件首飾，后來變成了一卷卷字畫、一箱箱銀器。

再到后來，連庫房里那些老物件也分批挪走了。

每搬一次，我心里就痛快一分。

那些東西，每一件都是我這些年用嫁妝錢置辦的。哪怕我現在不要他了，這些東西也是我掙來的，我會一樣樣拿回來。

二月十二那天傍晚，我又從庫房里搬了兩箱東西出來。

趙桂榮的丫鬟銀秀看見后，多嘴問了一句：“夫人，又往娘家搬東西？”

我面不改色：“是啊，我娘家的嬸嬸前些日子托人帶信，說家里急用，我就拿點東西幫襯幫襯。你莫聲張。”

銀秀點點頭沒再問。

我在心底冷笑了一聲。趙桂榮這輩子精明一世，卻養了個連丫鬟都管不住的兒子，真是報應。

05

二月十五，周晟涵跟我說林夢璇要進府了。

他說那話時低著頭，不敢看我。

我知道他終于瞞不住了，那個“死了”的女人又活了。

“婉清，你別生氣。夢璇她……其實沒死。之前是怕你一時接受不了，所以才……”

“就這些？”

“你要納她為妾？”我問。

他點了點頭。

“行，我不生氣。這事也不是我一個人的事，”我端著茶杯，放在嘴邊吹了吹，“該給人家一個名分。”

周晟涵愣住了。

“婉清，你真不怪我？”

“我怪你做什么？”我說，“孩子需要一個親娘，這個家也需要子嗣傳宗接代。我這一兩年身子都不太好，我也幫不上什么忙。既然林妹妹來了，也能分擔一些事情。”

我說得不急不緩，語氣溫柔。

周晟涵眼眶都紅了，一把拉住我的手：“婉清，你是我見過最賢惠的女人，我……”

我心里一陣發酸。賢惠？我這輩子最不想聽的就是這兩個字。

“王爺，”我把手抽出來，“既然要納妾，總要有個章程。你定個日子，我來操辦。”

他高興得像個孩子：“好好好，都聽你的。”

那天晚上，我一個人坐在窗前，看著窗外那輪月亮。

這是我最后一次為他操持納妾了。

納妾的日子定在二月底。周晟涵還算要臉，沒大辦，只是請了幾家關系親近的人家，吃了一頓飯。

林夢璇進門那天，我穿著一身石榴紅的裙子站在前廳。

周晟涵從外頭領著她進來。

她穿著一件新做的藕粉色衣裳，頭上戴著我從未見過的銀簪子，化了淡淡的妝，看起來比五年前那封信里你想象的還年輕。

“姐姐，”她走到我面前，一福身，“往后還要仰仗姐姐照顧。”

我笑著說：“妹妹客氣了，都是一家人。”

滿座的客人都在看我。“世子妃真是大度，這等事都容得下。”

“可不是嘛，要擱別人家，早就鬧翻了。”

我聽得清清楚楚，卻假裝沒聽見。

敬酒的時候，我端著酒杯走到林夢璇面前，輕聲說：“妹妹，這杯酒我敬你。這些年你在外頭帶著孩子也不容易，往后進了府，咱們好好相處。”

她接過酒杯，眼圈都紅了：“姐姐真是菩薩心腸。”

“菩薩心腸？”我笑著喝了一口酒，“妹妹說笑了。你我是姐妹，往后自然要互相照應。”

周晟涵站在一旁，看著我們倆相敬如賓的樣子，連連點頭：“好好好，就該這樣。”

我心里卻在想——真好，他以為一切都在按他的計劃走。

開席后不久，我推說身子不舒服，跟周晟涵打了聲招呼回了后院。回到房里，沈玉潔正在幫我收拾東西。

“小姐，今晚真的要走？”

“嗯，東西都搬完了。”

“可是……”

“沒什么可是的，”我說，“該做的我都做了，剩下的就看他自己怎么收場了。”

沈玉潔又看了看我：“小姐，你后悔嗎？”

“后悔？”我搖搖頭，“我最后悔的是嫁給他，其他事情，我都不后悔。”

06

納完林夢璇的第二天一早，我就開始動手了。

那天早上我先讓沈玉潔把賬房里的賬本都拿出來。

這些年王府的開銷，周晟涵的生意，趙桂榮的體己錢，哪一筆從我的嫁妝里出的，我一筆筆理清楚。

理完之后，我把賬本放進了一個木匣子里，鎖好。

然后我開始往外搬。

這次不是搬小件了，是光明正大地搬。

我讓我哥葉磊派了幾輛馬車過來，停在王府后門。下人問起來，我就說：“我要在城外買個小莊子養病，有些東西先搬過去。”

老管家張伯攔過我一次：“夫人，您這是做什么？”

“張伯，”我說，“這些年我在王府里花的錢，哪一筆不是從我嫁妝里出的？現在我要拿回去，有什么不妥？”

“可是夫人……”

“你放心，我只拿我自己的東西。”

張伯欲言又止，最后還是讓開了路。

那天早上我搬的還只是些小東西，幾箱賬本，幾捆字畫，幾匹綢緞。但這些東西搬完之后，我讓小翠叫來了銀樓和典當行的掌柜。

我把周晟涵送我的那些首飾全部賣了，還有庫房里那些沒用的東西，統統折算成銀子。

“這些都是夫人您的？”

“是我帶著嫁妝錢置辦的，這些年也在王府的買賣賬上走過，”我說，“你們看看，能值多少就值多少。”

我不知道他們私下怎么議論的，但錢銀都送來了，一分不少。

那天晚上，周晟涵從外頭回來，見我房里撤了半空。

“婉清，你這是在做什么？”

“沒什么，”我說，“有些東西用不著了，我處理一下。”

他沒太在意，只說了句：“行，你自己拿主意。”

他轉身去找林夢璇了，連問都沒多問一句。

我看著他的背影，想起五年前剛嫁過來那會兒，他說：“婉清，你是我這輩子唯一的女人。”

才五年，就變成了這樣。

第二天，我又開始搬。

這次搬的是庫房里剩下的那些值錢貨。幾個裝古玩的大箱子，兩箱銀器，還有我的那些衣服首飾，統統裝上馬車。

銀秀又看見了：“夫人，您又往娘家搬？”

“是啊，”我說，“我娘家要蓋房子，我幫襯一下。”

她沒再追問，只是多看了我兩眼。

我知道府里已經有人開始議論了。但是誰也沒敢真問，畢竟我這些年在王府里做事，大家都知道我不是好惹的。

滿月宴那天，我決定做個大的。

那天一早，周晟涵就和林夢璇帶著那孩子在正廳里招待客人。

“姨娘”這稱呼叫得可親熱，林夢璇穿著新做的衣裳坐在那兒，滿臉都是得意。

我站在門口，看到這場景。

心里頭那股火一下子就躥上來了。

我說：“老張，把我庫房里的箱子都搬出來。”

“夫人，您這是……”

“我要回娘家住幾天，東西太多，先搬走一些。”

張伯沒辦法，只好讓人開始搬。

一箱，兩箱，三箱……整整十二箱東西，從我庫房里搬出來，裝上了馬車。

宴席上的客人看見這動靜，紛紛探頭張望。

“世子妃這是怎么了？”

“搬這么多東西干什么？”

“不知道啊，該不會是出什么事了吧？”

周晟涵聽見動靜跑了出來，看見滿院子的箱子，臉色一變：“婉清！你這是做什么！”

我把最后一箱子搬上馬車，拍了拍手上的灰，回頭看著他：“王爺，我回娘家住幾天，帶著東西走，有什么不對嗎？”

“你……你搬這么多東西做什么？”

“這些都是我自己的東西，我帶走還用跟你商量嗎？”

他臉上有點掛不住：“你這是什么話？咱們是夫妻，你的東西不就是我的東西嗎？”

“王爺，”我看著他，“你確定嗎？”

他的臉一下子白了。

我在心里嘆了口氣。

這些年，我在他眼里就是個會打算盤的機器，什么事情都好算計，什么賬目都好說。

可他怎么也沒想到，最后讓自己栽跟頭的人，竟是我這個他從來不放在眼里的正妻。

07

“婉清，你當真要這樣？”周晟涵的聲音都變了腔。

“王爺是聰明人，自然知道我在做什么。”

“可你……”

“王爺別急，”我從袖子里掏出一沓紙，“這五年，你在外頭做的那些生意，開的那些鋪子，置的那些田地，用的都是我嫁妝銀子。這里有賬本，一筆一筆都記著。你好好看看，看完了我們再說話。”

我把賬本信甩到他面前。

紙片散了一地，都是那些年的賬目明細。他在江南買的宅子，在京城開的鋪子，給林夢璇置辦的那些東西，每一筆都有來處。

他蹲下去撿了一張，看了一會兒，臉色變了：“這些……這些怎么會在你手里？”

“自然是我讓人查的。”我說，“王爺，你以為你把林夢璇藏在城南，把那些銀子都走王府的賬，我就查不出來嗎？”

“你竟然查我的賬？”

“我不查你的賬，這些賬也是要清算的。”

“葉婉清！”他猛地站起來，“你到底想干什么！”

我沒接話，轉身喊了一聲：“老張，把車上剩下的東西也搬下來。”

“婉清，你別胡來！”

“王爺，我胡沒胡來，你心里清楚。”

他沖過來想攔住我，被我哥葉磊一把推開。

“葉磊！”

“周晟涵，”我哥冷冷地看著他，“我妹子這些年在你家受的委屈，我本來不打算跟你算賬。可你要是再敢動她一下，就別怪我不客氣。”

“你們葉家這是要跟王府翻臉？”

“翻臉？”我走到他面前，“是我不稀罕了。”

他愣住了，看著我說不出話。

我將剩下的賬本撿起來，全部收好。

“這些賬，每一筆都清清楚楚。你欠我的，我不打算要了，就當是我替你這些年的那點情分。至于我的東西……”

我指著馬車上那些箱子：“我只帶走屬于我自己的。從今往后，你我兩不相欠。”

說完，我上了馬車。

“夫人！夫人！”

身后傳來下人的喊聲，我聽見小翠在哭，聽見張伯在喊我，聽見有人在喊“世子妃”。

我都沒回頭。

馬車穿過正門的街道時，我看見周敏兒站在路邊，眼睛紅紅的，像是在等我。

“嫂子，你……”

“敏兒，你讓開，”我說，“別讓也連累到你。”

“可我……”

“你回去吧。好好過日子。”

馬車越走越遠，周敏兒的身影越來越小，最后消失在街角。

一路上我都沒回頭。

車窗外的街景一晃而過，我想起五年前大婚那天，也是從這條街過去，一路上的紅綢子。那時候我以為這是一條通往幸福的路。

現在我才知道，這只是一條一年到頭風沙鋪面的路。

08

回到葉家，我住進了出嫁前的那間小院子。

我哥葉磊讓人把那十二箱東西都搬進了庫房，鎖好。

又專門派了兩個機靈的小廝守著大門，說是王府若有人來找，就回“小姐身子不爽利，不見客”。

頭幾天，王府那邊沒什么動靜。

到第五天，周敏兒帶話來說，我走了之后，王府里翻了天。

趙桂榮當場在正廳罵了一通，說她是“引狼入室”。

林夢璇裝模作樣地哭了一場，說自己不該進這個門，把兩家人攪成這樣。

周晟涵摔了書房里好幾件東西，把賬本都翻出來連夜對了一遍，越對臉色越難看。

“嫂子，”周敏兒坐在我面前，眉眼里都是急色，“我哥他……”

“敏兒，你叫我一聲嫂子，我現在還認你這個小姑子。”我遞了一碗茶給她，“但你哥的事，你不要管。這是他自找的。”

“可他現在連飯都吃不下了……”

“他有姨娘，有兒子，怎么會吃不下飯？”

“嫂子……”

“敏兒，”我說，“這幾年我在王府過的是什么日子，你比我清楚。你是出嫁的小姑子，平日里回府住幾天，自然不知道我背地里一個人守著空房的滋味。你哥他心里裝的從來都不是我，是那個能在外面給他生兒育女的女人。”

周敏兒低下頭，沒再說什么。

正月底，我收到葉磊的一封信，說京城里的風聲已經傳開了，說靖安王府世子妃跟世子鬧翻了，搬空了半個王府。

但我沒在意，反正這名聲早就不重要了。

二月初，周晟涵親自來了。

他敲了半天的門，我讓人傳話說“小姐不在”。

他在門外站了很久，最后放下一個木匣子走了。

門房把木匣子遞給我，我打開一看，里頭是一對玉鐲子——是當年他送我的第一個生辰禮。

我把它收在箱底，沒再動過。

那段時間，我一直在想一個問題：我到底圖他什么？

圖他家世好？

當年我父親也是朝中重臣，不缺他這份。

圖他長得好看？

京城里比他好看的男子多了。

圖他對我好？

五年了，連個正經的笑臉都沒給全過我。

想來想去，我圖的那點東西，不過是年少時那個在桃花樹下對我說“婉清，我等你”的少年罷了。

可是那個少年早就死了，死在那些信里，死在那些謊言里。留下來的是個會撒謊、會算計、會用我的錢養別的女人的男人。

三月初，我哥給我看了王府送來的信。

信是周晟涵親手寫的，說他想請我回去一趟，說林夢璇把銀子都卷走了，說他現在才知道誰是真心對他好。

我看了信，笑了。

現在知道誰真心對他好了，晚了。

我現在只想過安生日子。

09

三月初十，周敏兒又來了。

這次帶了個消息——林夢璇跑了。

“跑了？”我放下手里的繡花架子，有些意外，“怎么跑的？”

“我哥查了賬才發現，這幾個月林夢璇陸陸續續把他庫房里的銀子卷走了一大半。再加上之前嫂子你搬走的那些，王府現在就是個空殼子。”周敏兒說著，聲音有點發顫，“我娘氣得病倒在床上，我哥把能搜的地方都搜了，連她的首飾匣子都是空的，里面只剩一對舊銀簪子。”

“她那個兒子呢？”

“她帶走了一半，剩下的那個小的，我哥找了幾個老媽子在帶著。”

我放下手里的針線，看向窗外。春天的陽光正好，落在窗臺上那盆茉莉花上，花苞鼓了起來。

“嫂子，你真的不回去了嗎？”

“敏兒，”我說，“你有沒有想過，我回去了又能怎樣？”

“你哥當初騙我、瞞我，拿我的錢去養別的女人，現在那個女人跑了，他就想起我來了？”我說，“他把我當成什么了？是他的退路嗎？”

周敏兒張了張嘴，說不出話。

“敏兒，”我看著她，“你跟我說實話，你哥還說了什么？”

“他……他說他后悔了。說他知道錯了。說只要你肯回去，他什么都答應。”

“什么都答應？”

“嗯。”

我笑了笑：“那你替我回他一句話。”

“嫂子請說。”

“告訴他，我不缺他答應什么。我缺的，是五年前那個在桃花樹下真心為我許下諾言的人。”

周敏兒紅了眼睛，點了點頭。

那天晚上，我一個人坐在院子里乘涼。春風吹過來，帶著花香和草葉的氣味，很舒服。

沈玉潔端著茶出來：“小姐，又在想什么？”

“乳娘，”我說，“你說我要是沒有嫁給他，現在會是什么樣子？”

“小姐命好，就算沒有嫁給他，也一定是個有福氣的人。”

“是嗎？”

“老奴不敢撒謊。”

“可他當年說會對我好，說會一輩子只愛我一個人。這些話，現在想想，都是騙人的。”

“小姐，往后的日子是自己過的。你跟誰過，都是一樣過。”

我點了點頭。

是啊，往后的日子是我自己的。

不管是跟誰過，還是要我一個人過，我都要讓它平平穩穩的，不再為了誰擔驚受怕，也不再為了誰掏心掏肺。

10

四月的天暖和了起來。

我在娘的宅子里住了下來，把那些搬回來的東西歸置妥當，又請了幾個老實本分的人幫我打理那兩畝薄田。

日子雖然平淡，但勝在安穩，不用看誰的臉色，也不用操誰的心。

周敏兒還常來看我，偶爾帶些她自己做的點心。她每次來都不提王府的事，我也不問。

可我哥還是會讓人送消息過來。

說周晟涵那邊，又想辦法湊了些銀子，填上了府里的虧空。

說趙桂榮的病時好時壞，有時候迷糊，有時候清醒，總念叨著“我好命苦”。

說那個小兒子被寄養在城外莊子上，他倒是不常去看了。

我聽著，覺得離自己很遠了。

七月十五那天，沈玉潔說該回一趟葉家給亡母上香。我收拾了一下，換了身素凈的衣裳，坐著馬車出了門。

路過前街時，我從簾縫里往外看了一眼。

一個熟悉的身影站在街角，抱著一個孩子，正低著頭跟人說話。

他瘦了不少，胡子拉碴的，穿著一件半舊的青衫，不像以前那樣講究了。他懷里那孩子年紀還小，穿著粗布衣裳，樣子倒也精神。

他抬起頭往這邊看了看，我趕緊把簾子放下了。

不是不想見他，是覺得沒必要。

馬車從他身邊駛過，他沒認出這輛車。

我在心里輕輕嘆了口氣，就當作路人了吧。

上完香回來的路上，我讓車夫繞遠路，去看了一眼當年我們初識的那個亭子。

亭子還是那個亭子，旁邊種了幾棵老柳樹，柳條垂在水面上。

當年我就是在這里，第一次見到周晟涵的。

那時候他穿著月白色的長衫，對我笑了一下。

“小姐，”車夫在外頭喊了一聲，“還往前走嗎？”

“不走了，”我說，“回吧。”

回到宅子里，沈玉潔已經做好了晚飯。

飯是簡單的青菜豆腐，配一碗雞湯，都是我愛吃的。

吃完了飯，我在院子里坐了一會兒。夏天的天黑得晚，天上掛著淡淡的云彩，風里帶著花香。

沈玉潔從屋里出來，遞給我一張紙：“小姐，方才有人送來的。”

我接過來一看，是周晟涵的字跡，信很短，只有兩行：“婉清，我還是等你的。不管多久，都等。”

我把信收了起來，想了想，又放到火盆里。

燒了。

我看著紙灰揚起來，飄散在風里。

那曾經是我愛了五年的人，現在也不過是紙灰一把。

我站起來，伸了個懶腰。

“乳娘，明天把院子里的花澆澆水吧。天熱，別讓它們旱著了。”

“唉，老奴知道了。”

我抬頭看了看星空，像是這半輩子我從來沒好好看過一片云。

日子總得繼續往前過。

就像這院里的花一樣，該開的時候，自然就開了。