我的家鄉，重慶開州，是一座位于重慶東北的偏遠區縣。

她就像沈從文先生筆下的邊城一樣，千百年來默默無聞，遠離塵世的喧囂與浮躁。

所以，偶爾在新聞里看到“開州”兩個字，會感到格外的溫暖。

漢豐湖畔的美麗新城開州

這幾天，開州的名字，就登上報端，小火了一把。

這與一場暴雨有關。

5月底，開州，經歷了一場嚴峻的考驗。連續性強降雨讓這片淺丘山區瞬間變了模樣，昔日寧靜的鄉間小路，經常被塌方的泥土和滾落的碎石截斷。

然而，就在這風雨飄搖的深夜，一陣陣引擎的轟鳴聲，穿透了密集的雨簾。那不是普通的摩托聲，那是希望的聲音。正如當地一位村民所說：

“只要聽見這摩托車聲，心里就踏實了。”

故事要從那個驚心動魄的夜晚說起。

5月24日凌晨四點，重慶市開州區麻柳鄉黃觀村還在沉睡之中，暴雨卻絲毫沒有停歇的意思。村支書楊澤沛的心一直懸著，他惦記著村里地災點附近的住戶。必須將他們盡快轉移到安全地點！

沒有片刻猶豫，他和隊員唐小華沖進了雨中。山路早已不成樣子，泥水橫流，落石不斷，車輪在狹窄泥濘的小道上不停地打滑。他們幾乎是半騎半推，硬生生地“闖”到了村民廖百介夫婦的家門口。這對老夫婦年事已高，行動不便，看著屋外仿佛天塌了一樣的雨勢，早已慌了神。

重慶市開州區麻柳鄉摩托車服務隊

楊澤沛和唐小華沒有多話，一人背起一個，小心翼翼地將老人扶上摩托車后座，再用雨衣將他們緊緊裹住。在風雨中，兩輛摩托車載著兩位老人，穩穩地駛向安全的安置點。

幾乎是同一時間，在九華村，獨居老人金弟美陷入了另一種恐懼。

暴雨導致房屋斷電，四周一片漆黑，無兒無女在身邊的她，被巨大的黑暗和孤獨感緊緊包裹。她顫抖著撥通了求助電話。沒過多久，漆黑的雨夜里，兩束明亮的摩托車燈光刺破了黑暗。那是村支書陳小洪和綜治專干譚小平。他們不僅帶來了手電筒和蠟燭，更帶來了比燈光更溫暖人心的陪伴。

當那束光在老人的小屋里亮起，照亮的不僅是房間，更是一個老人無助的心。

這，就是開州區摩托車服務隊的速度與溫度。

在麻柳鄉，像這樣的隊伍有13支，120多名隊員，他們平日里是基層干部，是普通黨員，是退伍不褪色的軍人，是熱心腸的鄰里鄉親。他們幫村里的老人代買過藥，代繳過費，是群眾身邊“移動的貼心人”。而當災難來臨，他們瞬間切換身份，化身無畏的“鐵騎先鋒”。道路不通，汽車進不去的地方，就是他們的主戰場。

在隨后的日子里，他們協助電力人員搶修，后座載著沉重的工具，穿越泥濘抵達故障點，讓柳盛社區、興宋村重新亮起了燈光；他們一趟趟運送物資，把42套照明設備、70套雨具、25個喊話器，送到了最需要的前線。

摩托車服務隊雨中送燈

連日來，全隊累計出動超過500人次，協助轉移了31戶共55名群眾。

當我們為這些當代的凡人英雄感動時，難免會想，這片土地為什么能孕育出這樣堅韌、仗義、守望相助的精神？這或許要從開州千年的人文血脈中尋找答案。

開州，這片看似偏僻的土地，從來不缺在關鍵時刻挺身而出的硬骨頭和熱心腸。

讓我們把目光投向歷史深處。

在決定世界歷史走向的南宋釣魚城之戰中，那個讓橫掃歐亞的蒙古鐵騎止步，甚至讓蒙哥大汗飲恨城下的守將，正是曾在開州做過知州的王堅。他在開州積累了豐富的山地防御經驗，才練就了后來死守釣魚城的膽魄與謀略。以一人之力，為風雨飄搖的南宋王朝續命二十年，甚至改變了歐洲與非洲文明的進程，這就是開州人骨子里的堅毅與擔當。

釣魚城之戰

再看近代，那位從趙家場走出的“一代軍神”劉伯承，為了革命，他在無麻藥的情況下接受眼部手術，其鋼鐵般的意志震驚世界。這份為了國家和民族，敢于直面劇痛、甘于奉獻一切的精神，不也正流淌在如今這些暴雨夜逆行的摩托車手的血液中嗎？

而那份對鄉鄰細膩的關懷，對家園深沉的熱愛，同樣有其根源。

晚清重臣沈西序，功成名就后，不忘桑梓，辭官回鄉，在盛山書院嘔心瀝血，教導學生要“真正讀書為民”，一手締造了開州“舉子之鄉”的美譽。這種不計個人得失、反哺家鄉的情懷，與今日摩托車隊員們放下家中事務、深夜冒雨為獨居老人送一盞燈的行為，何其相似。

清代翰林陳昆，在江西為官時，面對蝗災，不信鬼神信自己，親自帶領百姓下田滅蝗五十余日，確保一方平安。這種務實、親民、不畏艱難的作風，仿佛穿越了時空，在今日基層干部的“鐵騎”上得到了完美延續。

1949年，當新中國成立之時，來自開州的紅巖十四英烈卻倒在血泊中。他們用生命守護的理想，正是如今我們要用行動去守護的萬家燈火。

“只要聽見這摩托車聲，心里就踏實了。”

這踏實感來自哪里？

我想，它不但來自當下，也來自千年的積淀。它來自摩托車隊員們被雨水浸透的衣背，也來自王堅在城頭的決絕、劉伯承在手術臺上的堅韌、沈西序在書院里的諄諄教誨，以及無數先賢用生命與熱血刻下的精神圖騰。