當我們被手機與信息裹挾，漸漸失去對真實生活的感知時，太原青年楊淏以一場徹底離線的田野實驗，給出了一份清醒的答案。

他不帶手機不連網，只靠現金、紙筆、紙質地圖，搭乘綠皮火車穿行中國。134天里，他寫下22萬字手記，拍攝了100多小時的影像素材。

2026年5月，真實記錄這段旅途的書籍《關機?離線流浪中國134天》出版，豆瓣評分達9.3分。

同名紀錄片《關機》入圍十余個國際電影節，斬獲美國紐約獨立藝術電影節最佳學生電影獎。 楊淏用最粗糲、最真誠的影像，打動了世界。

暫離數字世界

如今，正值數字技術與AI飛速發展。楊淏的這場實驗，源于他博士論文里的一部分思考：“當一切被數字化，作為肉身的人，在真實世界里存在的意義是什么？”

彼時，他日均屏幕使用時長超過6小時，深陷信息依賴。楊淏計劃用四個月的時間驗證：離開數字網絡，現代人能否正常生活。為此，他做了一次短途測試，不帶手機從上海出發，用4天3夜抵達了浙江天臺山。淋雨、迷路、挨餓，他都扛了下來，“很難，但我能做到。”

▲楊淏展示他收藏的一款膠片攝像機

這場田野調查，他醞釀了一年。出發當天，楊淏把手機留在家里，僅攜銀行卡與現金和兩臺相機從太原啟程。臨行，他發了一條朋友圈：“接下來半年聯系不到我，可以留地址，我給你們寫信。”

對于這次近乎叛逆的出行，家人滿是擔憂。楊淏父親勸他短途體驗即可，楊淏卻認為只有時間和空間跨度足夠大，實驗才有意義。

母親武平是一名書法老師，采訪中她坦言：“最擔心的是他的安全，雖不理解，但清楚孩子的脾性，只能選擇支持。”2023年11月29日，送別當日，母子合了影，母親的眼底藏著化不開的牽掛。

挑戰無網困境

第一站，山西臨汾。

沒有列車時刻表，他隨機買了綠皮慢車票，候車3小時里，他閱讀了美國作家保羅?索魯的游記，這位美國人在上世紀80年代曾坐著綠皮火車游歷中國，文筆細膩感人，也給了楊淏更多前行的力量。

抵達臨汾入住酒店時，前臺一臉為難地表示：“我們只接受線上預訂，線下無法辦理。”前臺給他推薦了其他酒店，因楊淏沒有導航，前臺手繪了一張標有街道名的路線圖。攥著那張潦草勾勒的“地圖”，楊淏像握著一張駛向舊時光的船票。

每到一地，楊淏習慣隨機搭乘公交，偶遇心動之處便下車，逛博物館，尋獨立書店。曾經在社交平臺一鍵可達的信息，當下卻完全依靠路人指引。

旅途的艱難，遠超預期。沒有攻略，他揣著當地古今名家的游記旅記到處打問；沒有支付碼，便四處找POS機刷卡；沒有外賣只能沿街找店；他隨身攜帶的最新地圖，早已跟不上城市變遷，部分道路已經廢棄，迷路時只能一路打聽一路走。

在新疆和田縣寄掛號信，郵政工作人員操作不了，只得找來了老郵工指導流程。參觀博物館，因為無法線上預約被拒，他只好另想辦法。

交通的現代化變革，更讓他體會到了離線者的不易。潮州老火車站停用，而高鐵建在遠離市區的荒野。在人口足有580萬的梅州，他等不到出租車，后來才得知全城僅50輛出租車，連公交車也很稀少，網約車和自駕車已成主流。

家書抵萬金

旅途最嚴峻的心理考驗，在河南三門峽。

出發僅一周，楊淏重度感冒，高燒臥床四天三夜。他無數次想撥通家中電話，但為了堅守實驗極致，最終提筆寫家書，用最慢的媒介傳遞最深的情感。

信箋上，那些不敢說的疼、不能流露的脆弱、止不住的想念，字字珍重，全都落在筆尖里。

▲5月27日，楊淏母子倆在記者鏡頭下合影

“他走了以后，我天天揪著心，盼著他的消息。收到信后，心口的石頭才落了下來。打開信看了第一句，眼淚就再也止不住了……”母親武平曾親手教他軟筆書法，如今筆墨竟成了親人間跨越山海的情感紐帶。

▲楊淏拿出旅途中的家書一一展示講述

全程，楊淏寫下43封家書，從南疆到北國，從雪山到小城。信很慢，路很遠，思念被拉得很長。在四川攀枝花，他收到第一封父親的回信。這樣的家書他收到3封，一有閑暇就反復品讀，是他旅途中最溫暖的支撐。

2024年除夕，楊淏獨自在吐魯番高昌故城跨年。兩千年的老城空曠無人，唯有風聲穿梭。他在極致的安靜中，想念家人，迎接新年。

太原?太原

脫離手機后，時間線被拉長，日子變得緩慢。楊淏把空余時間交給了閱讀、寫作，和人面對面聊天。除此之外，他還專注于收集各地風物，一片布、一張紙、一個小物件，都裝載著當地的信息。

▲路上的風土人情

敦煌，唯一的獨立書店知鷸書店，老板喜歡看書、還喜歡精釀啤酒，書店一隅就是酒架，這里是書店，也是酒吧。楊淏與他一見如故，每天都去喝酒聊天，臨別還將自己的書法留作紀念。離線旅途結束后，楊淏加了老板微信。采訪中，楊淏高興地分享道：“他昨天說拿到了我的新書，把我的書法也拿出來，在書店里重點陳設售賣。”

最動人的溫暖，從不在屏幕里，而在生活的點滴中。

在新疆，他與一位老人席地而坐。老人墊子是妻子編的，花色、工藝都很有地域特色，楊淏跟老人說想買來留念，老人推辭了很久，象征性地要了10塊錢。那刻，他心里暖暖的。

從運城去往芮城的小巴上，楊淏和身邊三個復讀生聊天，三人共用一個手機，他們補習三周回家一次，顯得很疲憊。小巴上，一位逃票的大娘被司機發現，三個小伙伴商量了一下，主動給大娘買了票。這一幕，讓楊淏眼眶發熱。從少年們身上，他看到了淳樸、正直的品質，還有那份身處困境也愿為他人挺身而出的道義。

一路上，溫暖瞬間數不勝數。楊淏真切感受到，最珍貴的連接，從來不是Wi—Fi滿格，而是人心相通。

旅行結束的最后一站，楊淏去了胡波導演的電影《大象席地而坐》的拍攝地。記憶里，他多次路過井陘縣卻未停留，對這里他有一種執念。當親眼看到這座因煤炭開采興衰的小城，蕭條而真實，心里有缺憾，更有欣慰，他明白，親自抵達，便是意義。

134天，從太原出發，回到太原。閉環完成，實驗落幕。

▲楊淏接受采訪

此次旅程，楊淏以四種載體留存思考：文字成書已出版發行；影像歷經三輪剪輯，紀錄片成片111分鐘；家書成情感載體；而收集到的各地本土物件，成為實體化連接的見證。

目前，楊淏正用各地本土風物創作一個裝置藝術，紀錄片也將繼續參展各種電影節。

離線，是一次回歸——回歸生活，回歸真實的自己。這，就是楊淏留給這個時代最安靜、也最有力的答案。

?山西日報社版權所有。未經許可，請勿轉載使用。授權轉載轉發平臺，請注明出處。

策劃：郝　宏

文字：高　輝

圖片：高　輝　張宸瑋

視頻：高　輝　張宸瑋

編校：申芯瑞

責編：蔣海霞

審核：劉 捷