內(nèi)蒙古
95歲還在走秀，77歲被騙光全部積蓄，83歲大方談性，91歲雙腿依然驚艷世界。她叫卡門·戴爾·奧利菲斯，一個從15歲紅到95歲的女人，用近80年時間，把“變老”這件事，活成了最酷的奢侈品。
1931年，卡門出生在紐約一個貧困的家庭。 父親是比她母親大39歲的小提琴手，后來離家出走。 母親是芭蕾舞演員，本想培養(yǎng)女兒接班，但卡門長得太快，身高和肌肉線條都不符合芭蕾舞者的標準。 13歲那年，命運給了她第一次轉(zhuǎn)機。 在紐約的一輛公交車上，一位攝影師的妻子叫住了她，覺得這個女孩氣質(zhì)獨特。
兩年后的1946年，15歲的卡門被傳奇攝影師歐文·佩恩發(fā)掘，簽下了《Vogue》的合約，時薪是7.5美元。攝影師埃爾溫·布魯門菲爾德為她拍攝了第一張《Vogue》封面。 那時候的時尚圈并不輕松，戰(zhàn)后物資緊張，她家里連電話都裝不起，雜志社通知工作要派人上門。 她身高1米75，體重卻只有90多斤，拍照時衣服后面得用夾子夾住，胸口要塞紙團才能撐出曲線。
但她的獨特氣質(zhì)很快被看見。 同樣是15歲那年，超現(xiàn)實主義大師薩爾瓦多·達利親自為她作畫。 此后，她與霍斯特·P·霍斯特、理查德·阿維頓等幾乎所有那個時代的頂級攝影師都合作過。 盡管當時的《Vogue》主編戴安娜·弗里蘭曾挑剔她的脖子“不夠長”，卡門卻直接回應(yīng)：“沒有人能否定我的美。 ”后來，這位主編反而把她推薦到巴黎，讓她接連拿下了四張《Harper's Bazaar》的封面。
事業(yè)高光，感情卻一路坎坷。她的第一任丈夫比爾·邁爾斯，會直接去模特公司領(lǐng)走她的全部報酬，只給她留下50美元生活費。 這段婚姻在女兒勞拉出生后不久就結(jié)束了。 1958年，她與攝影師理查德·海曼閃婚，但婚姻僅維持了半年。 她的第三任丈夫是位建筑師，卻染上毒癮，甚至試圖將他們的女兒也拖下水，卡門果斷選擇了離婚。
2008年12月，一場金融災(zāi)難降臨。當時77歲的卡門接到一位女性朋友的電話，被告知她們的投資血本無歸。 她把自己和已故男友、金融家諾曼·列維的積蓄，都交給了諾曼的多年好友伯納德·麥道夫打理的基金。 麥道夫長達數(shù)十年的龐氏騙局曝光，卡門損失了約2.44億美元。 她說，這是她人生中第二次變得身無分文。
那時，她還要用走秀的報酬來支付曼哈頓公寓的月供。 很多人以為這位傳奇超模會就此隱退。 但她沒有。 她頂著一頭銀發(fā)，重新回到了T臺。她的皺紋和歲月痕跡，反而成了奢侈品牌眼中獨一無二的資產(chǎn)。90年代開始，她為艾薩克·麥茲拉西、莫斯奇諾等品牌走秀，后來也出現(xiàn)在中國設(shè)計師郭培的高定秀場上。 勞力士、寶格麗的廣告里，也頻頻出現(xiàn)她的身影。
2015年，83歲的卡門登上了《New You》雜志。 在采訪中，她坦蕩地談?wù)撈鹱约旱男陨睿稳菟跋窈粑粯幼匀弧薄?她甚至打了個比方：“如果你有一輛勞斯萊斯，你就得不時發(fā)動引擎。 ”這番話在當時引起了巨大轟動，她以一種輕松而直接的方式，打破了社會對老年女性欲望的沉默與刻板印象。
2023年4月，91歲的卡門登上了《Vogue》捷克版的封面。 攝影師阿爾伯特·沃森掌鏡，主題是“永恒的魅力”。 照片中，她銀發(fā)如雪，面容寧靜，尤其是一雙修長的腿，線條依然清晰有力。 雜志沒有修掉她的皺紋和斑點，歲月留下的痕跡在鏡頭下變成了一種充滿力量的美。 她曾說：“皺紋是歲月給的勛章。 ”
2025年11月8日，一本名為《Carmen Dell'Orefice: The Ultimate Role Model》的畫冊正式上市。 這本由意大利SKIRA出版社發(fā)行的畫冊厚達212頁，收錄了攝影師法迪爾·貝里沙與她合作超過三十年間拍攝的眾多影像。 同年10月31日，《紐約時報》用專題報道回顧了她橫跨八十年的職業(yè)生涯，標題寫道“她拒絕退休”。
如今是2026年5月，再過幾天，卡門就將迎來她的95歲生日。 根據(jù)公開報道，在94歲這一年，她依然在接洽工作，依然在面對鏡頭。 從那個需要往衣服里塞紙團的瘦弱少女，到如今滿頭銀發(fā)的行業(yè)傳奇，她經(jīng)歷了貧困、三次婚姻破裂和兩次巨大的財務(wù)破產(chǎn)。 每一次跌落谷底，她選擇的路徑都是回到聚光燈下，用工作把生活重新支撐起來。 在時尚這個永遠追逐新鮮面孔的行業(yè)里，她證明了時間本身，就是最無法偽造的奢侈。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
