北京時(shí)間5月30日,日本東京電視臺(tái)播出對(duì)日本女乒核心張本美和的專訪。這位剛剛在倫敦世乒賽女團(tuán)決賽中爆冷掀翻王曼昱的17歲新星,首次正面回應(yīng)了決賽當(dāng)晚那個(gè)被全世界看到的落淚瞬間——不是贏了球太激動(dòng),而是被孫穎莎的壓迫感"嚇哭了"。
![]()
把時(shí)鐘撥回5月10日晚,倫敦溫布利體育館。2026年世乒賽團(tuán)體賽女團(tuán)決賽,中日巔峰對(duì)決如期上演。
首盤,世界排名第三的張本美和便制造了本屆賽事最大冷門——與王曼昱鏖戰(zhàn)五局后以3-2險(xiǎn)勝,終結(jié)了對(duì)后者的11連勝紀(jì)錄,日本隊(duì)大比分1-0領(lǐng)先。看臺(tái)上的日本替補(bǔ)席瞬間沸騰。
第二盤,世界第一孫穎莎披掛上陣,對(duì)陣日本二單早田希娜。比分牌最終停在11:7、11:7、11:8——干凈利落的3-0,中國(guó)隊(duì)扳成1-1平。第三盤蒯曼不敵日本削球手橋本帆乃香,中國(guó)隊(duì)1-2被逼到懸崖邊。
隨后登場(chǎng)的孫穎莎在第四盤再度以3-0(11:2、11:4、11:6)橫掃張本美和,將比賽拖入決勝盤;最終王曼昱在第五盤3-0戰(zhàn)勝早田希娜,中國(guó)隊(duì)3-2逆轉(zhuǎn),捧起考比倫杯,實(shí)現(xiàn)世乒賽女團(tuán)七連冠。
而在第二盤與第四盤的間隙——轉(zhuǎn)播鏡頭掃到了一個(gè)令所有人意外的畫面:張本美和坐在父親兼教練張本宇身旁,肩膀微顫,淚水無(wú)聲滑落。
當(dāng)時(shí)解說(shuō)猜測(cè)她或許是"終于翻過(guò)大山、情緒釋放"。直到5月28日的節(jié)目播出,答案才被本人親手揭開(kāi)。
"看完孫穎莎的比賽,我腦子里只剩下'太強(qiáng)了'這一個(gè)念頭,當(dāng)場(chǎng)忍不住哭了出來(lái)。"
張本美和描述說(shuō),自己剛打完一場(chǎng)耗盡全部?jī)?chǔ)備的五局大戰(zhàn),神經(jīng)還沒(méi)落地,一抬頭就看到了孫穎莎與早田希娜的第二盤——
![]()
"她腳步移動(dòng)飛快,但動(dòng)作全程都很放松,只有擊球的瞬間才會(huì)猛地發(fā)力。那種表現(xiàn)簡(jiǎn)直強(qiáng)到離譜……'這真的是人類嗎?'我當(dāng)時(shí)心里直犯嘀咕。"
緊接著那個(gè)念頭涌上來(lái):"接下來(lái)我就要和這樣的'怪物'交手了,根本打不過(guò)吧……"——于是眼淚就下來(lái)了。她特別強(qiáng)調(diào),絕非戰(zhàn)勝王曼昱后的喜極而泣,純粹是被即將面對(duì)的那種"非人級(jí)"壓迫感擊穿了心理防線。
她還坦言,以前只在電視屏幕上看過(guò)孫穎莎打球,"知道她強(qiáng),但沒(méi)有直觀感受"。但當(dāng)晚在場(chǎng)邊零距離目睹孫穎莎把早田希娜壓制得幾乎沒(méi)有喘息空間時(shí),那種統(tǒng)治力的體感——用她的話說(shuō)——"強(qiáng)得完全超乎想象,甚至到了可怕的地步"。
不過(guò)張本美和后來(lái)自省道:"我后來(lái)才意識(shí)到,當(dāng)時(shí)完全是想太多了,反而束手束腳。"她甚至流露出對(duì)昔日自己的懷念——那個(gè)"只是單純熱愛(ài)乒乓球、毫無(wú)雜念"的女孩,而不是如今"不管做什么都容易想太多"的狀態(tài)。
競(jìng)技體育里,被對(duì)手恐懼從來(lái)不是新聞。但被對(duì)手親口承認(rèn)"沒(méi)開(kāi)打就嚇哭"——這本身就是統(tǒng)治力的最好注腳。
孫穎莎的兩個(gè)3-0——對(duì)早田希娜和對(duì)張本美和——合計(jì)六局比賽,節(jié)奏始終單向流動(dòng)。不是靠吼叫和氣勢(shì)碾壓,而是一種更讓人絕望的東西:全程松弛下的精確毀滅。正如張本美和描述的那樣,她"動(dòng)作全程放松,只有擊球瞬間才突然爆發(fā)"——這種"舉重若輕",恰恰是最高階的統(tǒng)治形態(tài)。
值得注意的是,這場(chǎng)對(duì)話在網(wǎng)絡(luò)上也引發(fā)了兩面性的討論:一面是對(duì)孫穎莎實(shí)力的感嘆——"實(shí)力震懾到讓對(duì)手未戰(zhàn)先哭,這本身就是傳奇的一部分";另一面則是關(guān)于張本美和心理韌性的審視——17歲的她敢于在鏡頭前坦誠(chéng)脆弱!
對(duì)此,你怎么看?
巴黎奧運(yùn)乒乓球精彩集錦
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.