在競(jìng)技體育的世界里，有一條極其現(xiàn)實(shí)且冰冷的法則：“第二名跟最后一名，其實(shí)沒有太大的區(qū)別。”

當(dāng)一個(gè)孩子從七八歲開始穿上冰鞋，把整個(gè)青春期全部押注在日復(fù)一日的枯燥訓(xùn)練中時(shí)，他們不僅要面對(duì)常人難以想象的體能極限，還要承受極其殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)。 很多人不禁會(huì)問一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題：在長(zhǎng)達(dá)十幾二十年的職業(yè)生涯中，最終能夠登頂奧運(yùn)巔峰的只有極少數(shù)，如果最終沒能拿到那枚萬(wàn)眾矚目的奧運(yùn)金牌，這日復(fù)一日的辛苦付出、傷病折磨，到底值不值得？

今天，我們通過冬奧會(huì)速度滑冰首金得主張虹的真實(shí)經(jīng)歷，去還原一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員從初出茅廬到站上頂峰，以及面對(duì)轉(zhuǎn)型、傷病和退役的真實(shí)人生。

12歲，對(duì)大多數(shù)孩子來說，還是在初中校園里讀書、無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)。但對(duì)于被專業(yè)隊(duì)選中的孩子來說，這意味著必須做出人生的重大抉擇——放棄普通學(xué)業(yè)，提前進(jìn)入一個(gè)充滿激烈競(jìng)爭(zhēng)的專業(yè)環(huán)境。

在專業(yè)隊(duì)里，競(jìng)爭(zhēng)是非常直接且毫不掩飾的，甚至直接體現(xiàn)在每天的一日三餐上。 剛進(jìn)隊(duì)、還沒有出成績(jī)的小隊(duì)員，去食堂打飯每天只能吃4道菜；如果你努力訓(xùn)練，成績(jī)有所提升，拿到全國(guó)前36名進(jìn)入A組，你就可以吃8道菜；只有當(dāng)你真正擠進(jìn)全國(guó)前八名，你才能享用12道菜的待遇。 在那么小的年紀(jì)，孩子們每天生活在一個(gè)有人退役、轉(zhuǎn)業(yè)、回家的寢室環(huán)境里，就已經(jīng)深刻懂得了什么叫“不進(jìn)則退”。

除了生活待遇的差異，巨大的經(jīng)濟(jì)投入也是普通家庭面臨的一道難關(guān)。在剛進(jìn)入專業(yè)隊(duì)時(shí)，一雙進(jìn)口的專業(yè)冰鞋需要5000元。 為了給女兒買最好的裝備，不讓她在隊(duì)里感覺比別人差，張虹的母親幾乎借遍了家里所有親戚的錢才湊齊這筆費(fèi)用。 這并不是一筆一次性的開銷，因?yàn)槊刻旄邚?qiáng)度的訓(xùn)練，冰刀需要不斷打磨，冰鞋兩三年就必須更換一次。 如果你在隊(duì)里出不了成績(jī)，拿不到全國(guó)冬運(yùn)會(huì)等大型比賽的資格，隊(duì)里就不會(huì)給你發(fā)裝備，所有的開銷只能由自己家庭承擔(dān)。

到了十五六歲的關(guān)鍵漲成績(jī)階段，為了在比賽中獲得更好的體能和體型優(yōu)勢(shì)，運(yùn)動(dòng)員必須要經(jīng)歷常人難以忍受的生理考驗(yàn)。

在哈爾濱炎熱的夏天，為了減重，女隊(duì)員們必須比男隊(duì)員提前1個(gè)小時(shí)出早操。 她們的大腿和手臂上要纏滿保鮮膜，外面還要套上厚重的羽絨服，先去跑一個(gè)8000米。 等到常規(guī)訓(xùn)練結(jié)束、男孩們離開后，已經(jīng)透支的女孩們還要再穿著羽絨服跑第二個(gè)8000米。

除了嚴(yán)苛的體能訓(xùn)練，還有對(duì)體重的極致控制。 教練每天拿著電子秤和實(shí)木的冰球桿，要求隊(duì)員在脫水狀態(tài)下保持極低的體重，胖了就要面臨懲罰。 有一次教練用實(shí)木冰球桿打偏，直接打在了一名隊(duì)友的大腿后側(cè)，留下了兩個(gè)手掌那么大的紫黑色淤血，整整40天才消下去。 在減肥最艱難的時(shí)候，一天只敢喝水吃一個(gè)雞蛋，連粥都不敢喝。

在長(zhǎng)期極度節(jié)食、高壓訓(xùn)練和精神恐懼的雙重作用下，張虹的身體亮起了紅燈，最長(zhǎng)的時(shí)候有11個(gè)月沒有生理周期。 父母焦急地帶她看遍了中醫(yī)和西醫(yī)。中醫(yī)診斷是長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良和受驚嚇導(dǎo)致失去女性特征；而西醫(yī)化驗(yàn)單上，包括白細(xì)胞在內(nèi)的11項(xiàng)生理指標(biāo)全部低于常人。 當(dāng)時(shí)母親心疼不已，勸她放棄滑冰，只求她能做一個(gè)健康的正常女孩。 但在短暫的放假期間，因?yàn)椴辉倏桃夤?jié)食，她一個(gè)月內(nèi)胖了30斤。 即便吃盡了苦頭，她心里仍然不甘心就此放棄。

對(duì)于短道速滑項(xiàng)目，由于成材期較早，如果在20歲還沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，基本就意味著職業(yè)生涯已經(jīng)走向終點(diǎn)，只能面臨退役回家。

當(dāng)看到自己身邊的隊(duì)友紛紛入選國(guó)家隊(duì)，去實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)共同的奧運(yùn)夢(mèng)想，而自己卻落選時(shí)，那種挫敗感是極其沉重的。 在自己堅(jiān)持了八年的項(xiàng)目上，不得不承認(rèn)自己不行，這對(duì)任何一個(gè)年輕運(yùn)動(dòng)員來說都是一次信仰的崩塌。 在即將結(jié)束運(yùn)動(dòng)生涯的絕望關(guān)頭，隊(duì)里給了她一個(gè)轉(zhuǎn)項(xiàng)速度滑冰的機(jī)會(huì)，為了能夠繼續(xù)留在冰場(chǎng)上，她想都沒想就答應(yīng)了。

速度滑冰與短道速滑截然不同，它是一項(xiàng)純粹與時(shí)間賽跑、極度考驗(yàn)速度耐力的運(yùn)動(dòng)。 轉(zhuǎn)項(xiàng)后的夏天，她迎來了新的挑戰(zhàn)。 運(yùn)動(dòng)員們要在高速公路上騎自行車，每周三次，每次要在周邊城市間騎行120公里。 在車流中，自行車前后輪距離不到5公分，只要遇到一顆小石子卡住車輪，人就會(huì)直接飛出去。 每次騎完4個(gè)小時(shí)，腰部僵硬到需要在硬板床上躺1個(gè)小時(shí)才能站直，第二天甚至連飯都吃不進(jìn)去。 即便如此辛苦，她憑借著超越自己的成就感和對(duì)目標(biāo)的渴望，一步步走進(jìn)了國(guó)家隊(duì)的大門。

在索契冬奧會(huì)奪得女子1000米速滑首金后，張虹登上了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。 很多人勸她，已經(jīng)拿到了最高榮譽(yù)，可以完美退役了。 但她認(rèn)為自己在500米項(xiàng)目上還有進(jìn)步的空間，決定繼續(xù)備戰(zhàn)2018年平昌冬奧會(huì)。 長(zhǎng)年累月的高強(qiáng)度訓(xùn)練讓她的右膝出現(xiàn)了嚴(yán)重的勞損。

在備戰(zhàn)平昌的前半年，她的右膝每天都在折磨著她，膝蓋經(jīng)常腫得像個(gè)饅頭。 全國(guó)最好的骨科專家會(huì)診后明確告訴她，如果是普通人，必須立刻臥床三個(gè)月；但作為備戰(zhàn)奧運(yùn)的運(yùn)動(dòng)員，如果在冰上有一次閃失摔倒，可能會(huì)留下腿瘸的終身遺憾。

因?yàn)橄ドw以下小腿感知變差，在訓(xùn)練起跑時(shí)，冰刀刀刃只要有輕微的晃動(dòng)，左腿收回時(shí)就會(huì)踢到右腳踝上。 她經(jīng)常把腳踝踢得全是血，但依然爬起來站著接著跑。 教練和隊(duì)友在場(chǎng)外看著她，無(wú)語(yǔ)也無(wú)人敢勸。 那個(gè)時(shí)候她每天都很焦躁，但支撐她的是對(duì)自己事業(yè)的熱愛：“我多劃一天冰，就是少滑一天冰，以后我就沒有機(jī)會(huì)站在這個(gè)冰場(chǎng)上了。”

最終，在平昌冬奧會(huì)上，拖著嚴(yán)重傷病的雙腿，她未能進(jìn)入項(xiàng)目的前八名。 但是，她覺得只要自己還能站在賽場(chǎng)上，就已經(jīng)贏了，這是給她23年的運(yùn)動(dòng)生涯畫上的最圓滿的句號(hào)。

競(jìng)技體育最殘酷的地方在于，金牌永遠(yuǎn)只有一塊。 如果付出了全部的青春和健康，經(jīng)歷了常人無(wú)法忍受的磨難，最終沒能拿到金牌，這一切到底值得嗎？

答案是肯定的。體育教給人的，從來不僅是怎么去贏，而是怎么有尊嚴(yán)地去輸，如何在跌倒后有尊嚴(yán)地站起來。這種在極限壓力下磨練出的抗壓能力和目標(biāo)感，是任何東西都無(wú)法替代的財(cái)富。

30歲的她，坐在教室里和十幾歲的孩子們一起從ABCD開始學(xué)英語(yǔ)。 曾經(jīng)被經(jīng)紀(jì)人開玩笑說是“8秒鐘金魚記憶”的她，每天學(xué)7個(gè)小時(shí)，頭痛欲裂。 為了勝任國(guó)際奧委會(huì)委員的工作，她把電視永遠(yuǎn)鎖定在英語(yǔ)頻道，逼著自己練習(xí)，甚至在夢(mèng)里都在回答外語(yǔ)問題。 最終，她克服了語(yǔ)言障礙，能夠在國(guó)際會(huì)議上流利發(fā)言，為全世界的運(yùn)動(dòng)員服務(wù)。

從七歲在公園冰場(chǎng)上奔跑，到忍受各種傷病與挫折，再到走上國(guó)際奧委會(huì)的舞臺(tái)，運(yùn)動(dòng)員的每一步都在直面未知的恐懼與競(jìng)爭(zhēng)。

即使沒有那塊奧運(yùn)金牌，在漫長(zhǎng)的訓(xùn)練歲月中所塑造的堅(jiān)韌意志、對(duì)目標(biāo)的絕對(duì)專注，以及走出舒適區(qū)迎接挑戰(zhàn)的勇氣，都早已讓每一位傾盡全力的運(yùn)動(dòng)員成為了自己人生的冠軍。 就像在巖石縫中朝著太陽(yáng)生長(zhǎng)的向日葵一樣，只要一直向著光努力，就一定會(huì)綻放光芒。

對(duì)于運(yùn)動(dòng)員從小到大所經(jīng)歷的這些壓力與磨難，您是怎么看的呢？歡迎在評(píng)論區(qū)留下您的看法，一起討論！