1955年評(píng)授銜的時(shí)候,北京的會(huì)議室里吵翻了天。一份檔案擺出來,不少人當(dāng)場(chǎng)拍了桌子。文化程度欄寫著“無”,正經(jīng)獨(dú)立指揮大部隊(duì)的經(jīng)歷也是“無”,這樣的人也能評(píng)少將?眼看名字就要從名單劃掉,朱德開口說了一句話,滿室瞬間安靜下來。
![]()
趙章成1905年出生在河南洛陽(yáng)的窮農(nóng)戶家,全家七口擠一間土坯房,常常冬天鍋里都沒米,只有過年才能蒸一鍋摻麩皮的雜面饃。村里私塾先生看他總蹲窗外聽課,心軟讓他旁聽了三天《三字經(jīng)》。湊不出學(xué)費(fèi),他只能回家繼續(xù)放羊,這三天,就是他一輩子全部的正規(guī)教育。
放羊要趕亂跑的羊,還要打跑偷羊的狼,石頭成了趙章成天天練的武器。沒人教他什么拋物線彈道,他就自己摸,石頭多重用多大勁,風(fēng)往哪吹偏幾寸,全刻進(jìn)了骨子里。練到后來,他說砸哪就能砸哪,準(zhǔn)頭沒得說。
![]()
22歲那年馮玉祥的部隊(duì)招兵,走投無路的趙章成投了軍,陰差陽(yáng)錯(cuò)分到了炮兵。炮兵是技術(shù)兵種,要看圖紙算參數(shù),同隊(duì)的兵都在抄筆記,他連字都認(rèn)不全,只能盯著炮身發(fā)呆。第一次實(shí)彈射擊,所有人都看傻了,他動(dòng)作一氣呵成,第一發(fā)就精準(zhǔn)命中靶心。教官以為是運(yùn)氣,連測(cè)好幾次,次次都準(zhǔn),老兵都服了氣。別人靠公式算彈道,他靠手感摸結(jié)果,認(rèn)不認(rèn)字不耽誤他打準(zhǔn)。
1931年,他所在的部隊(duì)奉命圍剿紅軍,趙章成當(dāng)了俘虜,受教育后主動(dòng)申請(qǐng)加入紅軍,當(dāng)天就批了,連候補(bǔ)期都沒有。那時(shí)候紅軍裝備差得離譜,瞄準(zhǔn)鏡測(cè)距儀全是稀缺貨,大多時(shí)候連完整炮架都湊不齊。對(duì)科班炮兵來說這是沒法打的爛攤子,對(duì)趙章成來說,這跟當(dāng)年在山上扔石頭沒區(qū)別。沒儀器靠眼睛瞅,沒數(shù)據(jù)靠手感摸,他很快就成了紅軍的炮兵骨干。
![]()
長(zhǎng)征走到烏江天險(xiǎn),紅軍先頭渡江受阻,對(duì)岸守軍火力壓得人抬不起頭,整個(gè)隊(duì)伍只剩五發(fā)炮彈。趙章成臨危受命,用兩門炮打了四發(fā),兩發(fā)端掉對(duì)岸碉堡,兩發(fā)精準(zhǔn)落入敵群,剛好完成火力壓制,大部隊(duì)順利推進(jìn),還剩了一發(fā)沒浪費(fèi)。這一仗之后,“神炮手”的名號(hào)就在紅軍里傳開了。
到了大渡河安順場(chǎng),前有天險(xiǎn)后有追兵,對(duì)岸川軍早修好火力點(diǎn),紅軍只剩一條小木船,炮兵這邊更慘,只剩一門炮三發(fā)炮彈,炮架底座瞄準(zhǔn)鏡全丟了,只剩光禿禿一截炮管。趙章成沒多說,直接弓腿頂住炮尾,左手托住炮身當(dāng)支架,伸出大拇指瞇眼測(cè)距,跟當(dāng)年在山上估狼影距離的動(dòng)作一模一樣。
![]()
第一發(fā)出去直接炸掉一個(gè)火力點(diǎn),對(duì)岸槍聲啞了一塊,沒人敢歡呼,還有兩個(gè)目標(biāo)要打。趙章成的手一點(diǎn)都不抖,調(diào)了角度打出第二發(fā),又命中,十八勇士的小船借著間隙拼命劃向?qū)Π丁V皇W詈笠话l(fā)的時(shí)候,對(duì)岸殘存機(jī)槍瘋狂掃射,登岸戰(zhàn)士被壓在灘頭,第二船在河中間中彈漏水,形勢(shì)急得要命。趙章成左手已經(jīng)被炮管燙得血肉模糊,他跟沒感覺到疼一樣,裝上最后一發(fā)炮彈,穩(wěn)穩(wěn)擊發(fā)。炮彈命中核心火力點(diǎn),對(duì)岸機(jī)槍徹底啞了,紅軍趁機(jī)沖上去撕開了渡口,劉伯承看完全過程,說這哪是打炮,分明是繡花。
百團(tuán)大戰(zhàn)打關(guān)家垴,日軍躲在山頭反斜面,普通迫擊炮夠不到,沖鋒一次次被壓回來,傷亡不小。趙章成觀察完地形,直接讓把炮角度調(diào)到八十八度半,接近垂直,遠(yuǎn)超安全射程范圍。炮彈直著飛上天,再直直砸進(jìn)反斜面日軍藏身的死角,一下子就把陣地砸亂了。他指揮三門炮,短短幾分鐘打出幾十發(fā),密度快趕上自動(dòng)武器,被俘日軍都以為八路軍用上了火箭炮,根本不信這是人力打出來的。彭德懷戰(zhàn)后說,趙章成這一手,頂?shù)蒙弦粋€(gè)炮兵師。
![]()
后來打管頭據(jù)點(diǎn),日軍躲在厚碉堡里,普通炮彈命中也炸不透,趙章成連夜改裝炮彈,倒出部分炸藥填了滿滿辣椒面。第二天炮彈打過去,辣味隨著硝煙四散,嗆得日軍睜不開眼,以為是毒氣彈,全都連滾帶爬跑出碉堡,八路軍零傷亡就拿下了據(jù)點(diǎn)。他還硬生生改出了迫擊炮平射的法子,解決了曲射炮打不了碉堡的難題,這事別說文盲,不少科班專家都沒想出來。
1955年授銜翻出趙章成的檔案,還是那倆“無”,有人又拿紙面標(biāo)準(zhǔn)說事兒,拍桌子質(zhì)疑他不配。爭(zhēng)論僵持的時(shí)候,朱德放下花鏡說了那句話,全場(chǎng)再也沒人出聲。朱德說,誰不服,蒙上眼睛把炮彈打授銜之后趙章成沒端過少將的架子,六十歲還下基層跟戰(zhàn)士同吃同住,手把手教炮術(shù)。全軍大比武的時(shí)候,他不用炮架,左手托炮就能打,發(fā)發(fā)命中靶心,全場(chǎng)鴉雀無聲。毛主席聽說后還說,要是全軍能多幾個(gè)趙章成,那就太好了。1969年趙章成病逝后,他的靈前只擺了兩個(gè)迫擊炮模型,一輩子跟炮打交道,這就是他最好的銘牌。
![]()
進(jìn)茶壺嘴,能做到就給誰授少將。紙面有參考資料:解放軍報(bào) “神炮手”趙章成
紙面的標(biāo)準(zhǔn),戰(zhàn)場(chǎng)有戰(zhàn)場(chǎng)的規(guī)矩,趙章成的本事,是從無數(shù)次生死里練出來的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.