你翻日歷才反應(yīng)過(guò)來(lái)吧？2026年居然快走完一半了。5月結(jié)束前的短短不到三周，四條訃告接二連三出來(lái)，看得人胸口發(fā)悶喘不上氣。四個(gè)來(lái)自完全不搭邊的圈子，最年長(zhǎng)的才43歲，最小的才26歲估計(jì)很多人沒(méi)聽(tīng)過(guò)孔德勝的名字，但你絕對(duì)看過(guò)他拍的作品。圈內(nèi)人都叫他小孔，是個(gè)影視劇照師，《繡春刀》的刀光劍影肅殺感，《陳情令》的細(xì)膩氛圍感，《奇跡·笨小孩》里小人物拼盡全力的韌勁，那些刷爆朋友圈的定妝照宣傳圖，大多出自他的鏡頭。他不是科班出身，天津人原本學(xué)日語(yǔ)還當(dāng)過(guò)記者，純粹憑著對(duì)攝影的熱愛(ài)半路闖進(jìn)了影視圈。

，全都是人生正往前沖的好年紀(jì)，誰(shuí)看了熬了十幾年，他混成了路陽(yáng)、肖央、高群書這些導(dǎo)演的固定班底，2016年開(kāi)了自己的公司，今年5月剛張羅完個(gè)人工作室。5月14號(hào)他還在橫店給新人講課，5月22號(hào)發(fā)了最后一條微博，感慨橫店人來(lái)人往，影視圈本來(lái)就是新舊輪換。5月27號(hào)晚上，他在打籃球的時(shí)候突發(fā)急性心梗，倒下就再也沒(méi)起來(lái)。他合伙人發(fā)文告別，說(shuō)前一天還一起商量事兒，球場(chǎng)還在，人沒(méi)了，剛理順的事業(yè)剛開(kāi)的工作室，這種離開(kāi)真的太戳人。

都忍不住心頭一緊

就在孔德勝走的同一個(gè)深夜，山東青州醫(yī)院里，另一個(gè)26歲的年輕人也沒(méi)撐過(guò)去。他叫李浩，是個(gè)業(yè)余足球運(yùn)動(dòng)員，要是你不關(guān)注山東業(yè)余足球圈，多半沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的名字，但在濰坊V超聯(lián)賽，他是實(shí)打?qū)嵉摹翱赴炎印薄４蠡锝兴百悎?chǎng)浩克”，也有人叫他“青州戰(zhàn)車”，1米85身高180斤，往場(chǎng)上一站對(duì)手都發(fā)怵。

他15歲才正經(jīng)開(kāi)始踢球，一開(kāi)始當(dāng)守門員，純靠身板硬肯拼，把球門守得像鐵桶。后來(lái)隊(duì)里缺前鋒，他頂上去之后一發(fā)不可收拾，從大學(xué)校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一路踢到青州廣固城俱樂(lè)部，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)業(yè)余隊(duì)，在山東業(yè)余足球圈闖出了名頭。2025年7月的V超聯(lián)賽，他開(kāi)場(chǎng)4分鐘就破門，那場(chǎng)之后徹底火出圈。

去年受傷休戰(zhàn)了半年，今年4月才剛傷愈回歸，俱樂(lè)部還專門發(fā)了文章歡迎他，說(shuō)他是“重劍無(wú)鋒，大巧不工”。誰(shuí)能想到歸來(lái)還不到兩個(gè)月就出了事，5月20號(hào)前后出了嚴(yán)重車禍，當(dāng)場(chǎng)就深度昏迷送醫(yī)搶救。他家在農(nóng)村，父母都是種地的，這事不算工傷，所有治療費(fèi)都得自己扛，搶救了72小時(shí)還是沒(méi)能留住人，走的時(shí)候還留下六萬(wàn)多的醫(yī)療欠款。

第三個(gè)走的是37歲的張秀軍，是唐山一家供應(yīng)鏈公司的董事長(zhǎng)，也是個(gè)業(yè)余賽車手。他這次報(bào)名參加的，是被叫做“亞洲達(dá)喀爾”的環(huán)塔國(guó)際拉力賽，這是他第一次挑戰(zhàn)這種級(jí)別的賽事，本來(lái)就是出于愛(ài)好，公司經(jīng)營(yíng)得好好的，就是為了圓自己的賽車夢(mèng)。5月26號(hào)下午，在塔克拉瑪干沙漠深處的SS8賽段，他開(kāi)車過(guò)連續(xù)彎道的時(shí)候失控，整輛車倒扣進(jìn)了路邊的大水坑。

賽車密封性不好，倒扣進(jìn)水之后，河水幾秒鐘就灌滿了車廂。張秀軍個(gè)子偏小，座椅本來(lái)調(diào)得比領(lǐng)航員靠前偏高，車翻了之后他整個(gè)人直接壓在水線以下，連一點(diǎn)呼吸的空隙都沒(méi)有，只有領(lǐng)航員勉強(qiáng)能露出頭喘氣。那地方荒無(wú)人煙沒(méi)信號(hào)，發(fā)不出求救，直到一個(gè)多小時(shí)后，后面跟上來(lái)的賽車手才發(fā)現(xiàn)出事。

等救援趕到的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)了，最終定性為意外事故。張秀軍走的時(shí)候留下三個(gè)孩子，大兒子才十歲出頭，兩個(gè)女兒一個(gè)五歲一個(gè)剛一歲，他弟弟說(shuō)，家里到現(xiàn)在都不敢跟孩子們說(shuō)真話。

四個(gè)人里走得最早的，是42歲的山東煙臺(tái)女律師遲宗琳，圈內(nèi)人都叫她“最美女律師”。她5月10號(hào)就走了，是在出差跑案子的路上出了交通事故，搶救無(wú)效離世。她拿過(guò)一堆榮譽(yù)，山東省優(yōu)秀律師、煙臺(tái)好人、道德模范，這些頭銜都不是空的，她常年接免費(fèi)的法律援助，幫農(nóng)民工、貧困戶、殘疾人打官司，大半的公益案子都是她扛下來(lái)的。

2021年她父親去世，她遵照老人遺愿，當(dāng)天就捐了父親的遺體。她自己出事之后，妹妹遵照她生前簽好的捐獻(xiàn)同意書，先辦了眼角膜捐獻(xiàn)，后來(lái)又把她的遺體捐給山東醫(yī)藥大學(xué)做醫(yī)學(xué)研究。她的名字刻在萊州市的遺體捐獻(xiàn)紀(jì)念墻上，正好和父親的名字挨在一起，中間只隔了一行字。

把這四個(gè)人的事放一塊看，真的有種說(shuō)不出來(lái)的難受。他們走之前的最后一段日子，全都是對(duì)未來(lái)滿是奔頭的狀態(tài)。小孔剛開(kāi)了個(gè)人工作室還在給新人傳經(jīng)驗(yàn)，李浩剛傷愈歸來(lái)準(zhǔn)備好好踢球，張秀軍第一次跑頂級(jí)拉力賽賽程才走了一半，遲律師還在出差辦沒(méi)結(jié)的案子。

沒(méi)有一個(gè)人是做好準(zhǔn)備離開(kāi)的，鮮活的生命說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，真的讓人很難接受。惟愿逝者安息，一路走好。

參考資料：中國(guó)新聞網(wǎng) 五月四名青年才俊接連離世