44歲的簡·科萊欽，是兩個孩子的母親，住在倫敦東部森林門，她的人生履歷擺出來非常體面：伯明翰大學政治學博士，在幫助年輕人就業的慈善機構 Youth Futures Foundation 工作，擔任董事，還參與給英國就業和養老金部門提供青年就業方面的建議。

同事和朋友說她聰明、熱情、幽默，甚至有點“不加濾鏡”。

朋友蘇珊娜形容她“極有同理心”，不管是朋友，還是WhatsApp 上不太熟的人，只要需要，她都會給出時間、建議和真誠。

可生活有時很殘酷。它不會因為一個人認真工作、會照顧孩子、會安慰別人，就自動給她的內心開一盞常亮燈。

簡其實一直在和焦慮較勁。2017年生下雙胞胎兒子后，她的心理狀態就曾經出現過問題。后來她恢復了，生活看起來又按部就班往前走。

但到了2024年，事情開始一點點失控。她和伴侶肖恩都感染了一種病毒，之后睡眠出了問題。失眠看似只是“少睡幾個小時”，實際影響非常大。

睡不著，焦慮就來了；焦慮來了，更睡不著。兩邊像兩個催債的，在她腦子里輪班敲門。

與此同時，工作也出了狀況。她負責的一個項目失去資金支持，她也因此從所在慈善機構暫時離崗。

對外人來說，這可能只是職業生涯里一段不順；但對已經被焦慮和失眠拖住腳的人來說，有如滅頂之災。

她去看了全科醫生，也被開了抗焦慮藥物。后來，她對某類鎮靜藥產生了越來越強的依賴，心理狀態繼續下滑。11月和12月，她多次求助醫生，并被轉介給心理醫生。

問題是，很多系統在真正需要它們時，才發現它早已罷工。

12月23日，簡的狀況明顯惡化，她試圖聯系紐漢區的居家治療團隊。對方告訴她，需要撥打111。

到了12月30日，她因為焦慮去了紐漢醫院急診，卻被告知那里的精神科醫生只接診同時伴有身體問題的心理健康患者。

后來危機團隊的一名護士把她送去了社區綜合心理健康團隊，但當她說想見醫生時，又被告知要等好幾個小時。

醫護人員在庭審中說，她當時表現得不錯，表達清楚，也否認有自殺念頭，所以沒有被視作高風險。

這恰恰是許多心理危機最難被識別的地方，一個看起來還好的人，其實已經快撐不住了。

12月30日當天，她又約了自己的全科醫生，醫生只能給她增加了藥量。

她像被轉來轉去的快遞，系統里每一步都有記錄，最后卻無法真正抵達安全的地方。

新年前夜，簡讓肖恩帶著兩個雙胞胎兒子去了赫特福德郡的 Bishop's Stortford，和朋友們一起跨年。

她說，如果孩子們沒能見到朋友，她會心碎。

但丈夫和孩子們都不知道，簡的暗中在計劃什么。

2025年1月1日，肖恩回到家，發現找不到她。他把孩子交給鄰居照看，開始在屋里尋找。

最后，他在地下室找到了簡。救護車三分鐘后趕到，但她已經去世。

驗尸庭后來聽到，簡曾在網上搜索一種致命物質，并通過郵政配送到了家門口。

警方在她的手機里搜索相關關鍵詞，發現從2024年12月1日到2025年1月1日之間，相關記錄多達1360次。她還訪問過提供自殺信息的網站，并查詢過包裹物流。

警方表示，他們正在把簡的死亡放入更廣泛的調查中，因為已有多人被認為與網上購買這類物質后死亡有關。

庭審中，肖恩說，他曾和簡談過要相伴一生。他說他們曾有非常美好的時光，孩子們也有一個非常懂他們需求的母親。

Youth Futures Foundation 的首席執行官巴里·弗萊徹在她去世后說，簡從機構創立初期就是重要成員，深刻塑造了這個組織。

多么可惜啊，一個長期研究如何幫助年輕人進入職場、如何讓人生獲得更多機會的人，最后卻在自己的危機里，沒等到能幫她一把的大手。

驗尸官納迪婭·佩爾索德最終認定簡死于自殺。她同時表示，如果居家治療團隊在12月23日能夠見到簡，她的死亡“有可能”避免，但不是“很可能”避免。

對家屬來說，“有可能”三個字已經足夠反復折磨人了。

可能見到她，可能幫到她，可能截住包裹的那一刻，可能就不會有地下室里的發現，可能兩個孩子的新年第一天，不會變成一生都繞不過去的日期。

Ref：

https://www.dailymail.com/news/article-15848551/Mother-two-took-life-suicide-kit-delivered-Royal-Mail-inquest.html

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽