今天有條新聞,讓不少老星戰(zhàn)粉心里咯噔一下——瑪西婭·盧卡斯去世了,80歲。
你可能對(duì)這個(gè)名字有點(diǎn)陌生,但如果我說(shuō)她是《星球大戰(zhàn)》的剪輯師,是喬治·盧卡斯的前妻,是被業(yè)內(nèi)稱為“星戰(zhàn)秘密武器”的那個(gè)人,你大概就知道分量了。
![]()
根據(jù)《綜藝》的報(bào)道,瑪西婭·盧卡斯是因癌癥在加州家中離世的,時(shí)間是5月27日。這位拿過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)的剪輯師,家屬發(fā)了一份聲明,我讀完之后覺(jué)得,這可能是我見(jiàn)過(guò)最貼切的評(píng)價(jià)之一。
聲明里說(shuō),瑪西婭會(huì)被人記住,是一個(gè)精彩的講故事的人,是女性在電影行業(yè)的開(kāi)拓者,也是一位充滿愛(ài)意的母親和祖母。她能讓生活顯得更生動(dòng)、更美、更有趣、更被愛(ài)包圍。而她的作品,以情感智商、節(jié)奏感和人性化著稱——那種能找到一場(chǎng)戲的真相,然后賦予它心跳、推動(dòng)力和清晰度的罕見(jiàn)能力。
這段話沒(méi)有夸張。咱們聊兩個(gè)具體的例子你就懂了。
第一個(gè),歐比旺之死。《綜藝》確認(rèn)了一件事:讓歐比旺·克諾比在死星上犧牲,這是瑪西婭·盧卡斯的主意。放在今天回看,這個(gè)決定幾乎是星戰(zhàn)正傳第一部里最關(guān)鍵的戲劇錨點(diǎn)。沒(méi)有那一刀,盧克后面的成長(zhǎng)線會(huì)輕飄飄。
第二個(gè),那個(gè)“好運(yùn)之吻”。馬克·哈米爾曾在采訪里說(shuō)過(guò),是他跟凱麗·費(fèi)雪在深溝上蕩過(guò)去之前那個(gè)小小的吻,是瑪西婭·盧卡斯說(shuō)服他保留下來(lái)的。哈米爾原話的意思很直白:她的影響力擺在那兒,她想留下這個(gè)鏡頭,它就留下了。
這就是一個(gè)剪輯師的權(quán)力。不是導(dǎo)演,不在片場(chǎng)喊“action”,但坐在剪輯臺(tái)前的那個(gè)人,才是真正決定你看到什么、記住什么的人。
說(shuō)回“星戰(zhàn)秘密武器”這個(gè)稱號(hào),還真不是粉絲瞎吹。瑪西婭·盧卡斯的剪輯履歷單拎出來(lái)看,屬于那種“你看過(guò)的經(jīng)典有一半她都摸過(guò)剪刀”的級(jí)別。除了給喬治·盧卡斯剪片子,馬丁·斯科塞斯的《曾經(jīng)滄海難為水》、《出租車司機(jī)》和《紐約,紐約》,剪輯欄里都是她。
從好萊塢新浪潮到商業(yè)大片開(kāi)山作,她用一條時(shí)間線串了起來(lái)。
有意思的是,瑪西婭后來(lái)公開(kāi)表達(dá)過(guò)對(duì)后續(xù)星戰(zhàn)電影的看法。她的原話很直接:凱瑟琳·肯尼迪和J·J·艾布拉姆斯“不懂”。
咱不站隊(duì),但這話從一個(gè)親手搭建過(guò)星戰(zhàn)敘事骨架的人嘴里說(shuō)出來(lái),至少值得聽(tīng)聽(tīng)。她說(shuō)的是“不懂”,不是“不好”,不是“差勁”,是“不懂”。這里面有一種很老派的堅(jiān)持:你如果理解不了這個(gè)故事的情感維度和戲劇基底,花錢(qián)堆多少特效都沒(méi)用。
家屬在聲明里還提到,瑪西婭身后留下了女兒們、孫輩,以及她的“選擇家庭”。這個(gè)詞在英文原文里是“chosen family”,挺有意思的——不一定是血緣,但就是那些被你選進(jìn)生命里、陪你走到最后的人。
寫(xiě)到這里,我突然想到一個(gè)細(xì)節(jié)。
還記得《新希望》里盧克看著夕陽(yáng)的那一幕嗎?
沒(méi)有打斗,沒(méi)有爆炸,沒(méi)有任何“大片該有的東西”。但那個(gè)鏡頭讓你覺(jué)得,這小子心里有事,他的命不一定只屬于這片沙漠。那是剪輯師把節(jié)奏放慢、把配樂(lè)對(duì)進(jìn)去、把上一場(chǎng)戲的情緒銜接到這里之后,才能成立的東西。
我覺(jué)得瑪西婭·盧卡斯做的事大概就是這種——不是做加法,是把原有素材里真正成立的瞬間剪出來(lái)。
放在今天的游戲行業(yè),這有點(diǎn)像那個(gè)你基本看不到、但沒(méi)了他整個(gè)關(guān)卡就垮掉的戰(zhàn)斗設(shè)計(jì)師,或者是那個(gè)沒(méi)人知道名字、但地圖節(jié)奏全靠他調(diào)的關(guān)卡策劃。觀眾和玩家夸的都是導(dǎo)演、制作人、主美,但成品里真正讓人鼻子一酸的那一下,往往是某個(gè)藏在字幕后半段的人給的。
瑪西婭·盧卡斯的離世,沒(méi)有什么可過(guò)度渲染的。80歲,因病去世,走的時(shí)候家人都在身邊。她用剪刀撐起過(guò)幾部電影史上的硬通貨,也說(shuō)過(guò)幾句得罪人的真話,該拿的獎(jiǎng)拿了,該留下的鏡頭留了。
對(duì)于一個(gè)講故事的人來(lái)說(shuō),這劇本寫(xiě)得不算賴。
就是星戰(zhàn)粉以后再看歐比旺舉劍的那一刻,可能會(huì)多沉默兩秒。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.