如果不是翻日歷才發(fā)現(xiàn)，很多人可能沒意識(shí)到，2026年已經(jīng)走完了將近一半。

5月底這幾天，社交媒體上的氣氛格外壓抑。從月初到月末，短短不到三周，四條訃告先后砸了下來。

逝者分別來自影視、體育、商界、法律這四個(gè)八竿子打不著的圈子，年齡最大的43歲，最小的26歲，全都卡在人生最該往前沖的那個(gè)階段。

把這四個(gè)人的故事拼在一起看，會(huì)有種說不清楚的窒息感。

先說一個(gè)離開的人，可能很多影迷至少眼熟過他的作品。孔德勝，圈內(nèi)人都叫他小孔，43歲，影視劇照師。

劇照師這個(gè)工種平時(shí)沒什么存在感，但你刷過的每一張爆款劇海報(bào)，背后都站著這么一個(gè)人。

小孔的履歷單拎出來都挺唬人：《繡春刀》那股子刀光劍影的肅殺勁兒、《陳情令》兩位男主之間冷淡又拉絲的氛圍感、《奇跡·笨小孩》里普通人灰頭土臉往前扛的那股勁兒。

這些刷屏過朋友圈的定妝照和宣傳圖，大多出自他的鏡頭。他不是科班出身。天津人，大學(xué)讀的日語，干過記者，純粹是憑著對(duì)攝影那點(diǎn)喜歡，半路殺進(jìn)了劇組。

十幾年熬下來，混成了高群書、肖央、路陽這些導(dǎo)演的固定班底，2016年自己開了公司，今年5月又剛把個(gè)人工作室張羅起來。

5月14日，他人還在橫店給新人講課。5月22日，他在微博上寫了一段挺長(zhǎng)的感想，大意是橫店這地方人來人往，老店關(guān)張新店冒頭，影視行業(yè)的人也是這么輪換的。

這條微博，成了他的最后一條動(dòng)態(tài)。5月27日晚上，他在籃球場(chǎng)上突發(fā)急性心梗，倒下去就再?zèng)]起來。

40多歲，事業(yè)剛理順，工作室剛掛牌，倒在自己最喜歡的運(yùn)動(dòng)上，這種走法，留給身邊人的沖擊太大了。

同一晚，山東青州的醫(yī)院里，另一個(gè)年輕人也沒撐過去。26歲足球運(yùn)動(dòng)員李浩。

如果你不是山東業(yè)余足球的死忠粉，大概率沒聽過這個(gè)名字。但在濰坊V超聯(lián)賽那一片兒，李浩是真正意義上的“扛把子”。

他長(zhǎng)得跟個(gè)移動(dòng)堡壘似的，1米85，180斤，往球場(chǎng)上一站對(duì)方就發(fā)怵。隊(duì)友給他起的外號(hào)是“賽場(chǎng)浩克”，還有人叫他“青州戰(zhàn)車”。

他的足球路其實(shí)挺野的。15歲才正經(jīng)開始踢，一上來踢的是守門員，純靠身板硬、腦子軸，把自家球門把得跟鐵桶一樣。

后來隊(duì)里缺人，他又被推到前鋒位置，結(jié)果一發(fā)不可收拾，從大學(xué)校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一路踢到家鄉(xiāng)的青州廣固城俱樂部，濰坊颶風(fēng)、淄博萬禾、濱州星聯(lián)，山東業(yè)余圈兜了一大圈。

2025年7月的V超聯(lián)賽上，他開場(chǎng)第4分鐘就給球隊(duì)進(jìn)了一個(gè)，那場(chǎng)以后他算是徹底火出圈了。

誰能想到，歸來還不到兩個(gè)月，事就出了。5月20日前后，李浩出了一場(chǎng)單方面的嚴(yán)重車禍，具體怎么撞的沒披露，反正人當(dāng)場(chǎng)就深度昏迷了，送到青州市人民醫(yī)院搶救。

25日下午，青州市足協(xié)在網(wǎng)上發(fā)了求助信息，說人情況不行了，得往濟(jì)南轉(zhuǎn)。公告里有幾句話特別扎眼：李浩家在農(nóng)村，爹媽都種地，這事兒不算工傷，所有費(fèi)用都得自己扛。

72小時(shí)的搶救，最終還是沒把人拉回來。27日深夜走的，比孔德勝晚了幾個(gè)小時(shí)。家里還落下了六萬多的醫(yī)療欠款。

第三個(gè)人的故事，發(fā)生在塔克拉瑪干沙漠的深處。張秀軍，37歲，唐山一家供應(yīng)鏈公司的董事長(zhǎng)，業(yè)余賽車手。他這次報(bào)名參加的，是被稱作“亞洲達(dá)喀爾”的環(huán)塔國(guó)際拉力賽。

對(duì)他來說，這是頭一回挑戰(zhàn)這種級(jí)別的賽事，之前他也跑過別的比賽，純屬個(gè)人愛好，公司開得好好的，純?yōu)榱四欠莅V迷。

5月26日下午1點(diǎn)15分，SS8賽段，沿著克里雅河跑高速段。他和領(lǐng)航員開著179號(hào)賽車進(jìn)了一個(gè)連續(xù)彎道，車一下子失了控，四個(gè)輪子朝天，整輛車扣進(jìn)了路邊的大水坑里。

接下來發(fā)生的事，是這起事故里最讓人喘不上氣的部分。賽車密封性本來就一般，倒扣進(jìn)水里之后，河水幾秒鐘就灌滿了車廂。兩個(gè)人都還清醒，都想解安全帶翻身爬出來。

但張秀軍個(gè)子偏小，座椅本來就調(diào)得比領(lǐng)航員高一些、靠前一些，車一翻過來，他整個(gè)人就被壓在了水線以下，連呼吸的空隙都沒有。領(lǐng)航員還能勉強(qiáng)讓頭部露出一點(diǎn)水面。

那地方人跡罕至，求救信號(hào)傳不出去。直到下午2點(diǎn)半左右，后面跟上來的賽車經(jīng)過，才發(fā)現(xiàn)出事了。75分鐘。

這75分鐘里發(fā)生了什么，不敢細(xì)想。指揮中心調(diào)了地面和空中救援過去，但人已經(jīng)救不回來了。

最后定性是意外事故，不立案。賽前簽了免責(zé)協(xié)議，但家里人還是有疑慮，主要糾結(jié)在救援響應(yīng)這塊。

張秀軍走的時(shí)候，家里有三個(gè)孩子：大兒子10歲出頭，兩個(gè)女兒一個(gè)5歲一個(gè)才1歲。他弟弟接受采訪的時(shí)候說，到現(xiàn)在都不敢跟孩子們說實(shí)話。

最后這一位，是四個(gè)人里最早走的，但她的故事得放在最后講。遲宗琳，42歲山東煙臺(tái)的律師，圈里人叫她“最美女律師”。

她5月10日就走了，比其他三位都早。事發(fā)地是菏澤，因公出差路上遇到交通事故，搶救無效。

她的履歷里掛著一長(zhǎng)串榮譽(yù)：煙臺(tái)優(yōu)秀青年律師、煙臺(tái)好人、道德模范、山東省優(yōu)秀律師等等，這些頭銜不是白給的。

她供職的律所，每年要接100多起刑事民事法援案、200多起勞動(dòng)爭(zhēng)議案，服務(wù)對(duì)象基本都是農(nóng)民工、貧困戶、殘疾人這些沒錢請(qǐng)律師的群體，全程免費(fèi)。

這里頭大半的活兒，都是她自己扛著。但她真正讓人記住的，不是這些案子。

2021年她爸遲永東走了，她沒按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗擺靈堂燒花圈，當(dāng)天就把老人遺體捐了出去，老爺子生前的心愿。

到了今年5月10日，輪到她自己。事故發(fā)生之后，妹妹遲宗莉做的第一件事是給紅十字會(huì)打電話，把姐姐的眼角膜捐獻(xiàn)手續(xù)辦了。

5月22日告別儀式結(jié)束后，遺體也按生前簽的字捐給了山東醫(yī)藥大學(xué)，做“大體老師”。5月27日之前，她的名字被刻上了萊州市紀(jì)念墻。

墻上那一排排名字里，遲宗琳的名字和她爸遲永東的名字挨在一起，中間只隔了一行字的距離。

把這四個(gè)人放在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺殘忍的共同點(diǎn)：他們離開之前的最后一段日子，全都過得挺有奔頭。

小孔剛把工作室開起來，還在橫店上著課；李浩剛傷愈復(fù)出，俱樂部還給他寫了歡迎詞；張秀軍第一次圓夢(mèng)跑環(huán)塔，賽程才走到一半；遲宗琳正在出差路上，手里還攥著沒辦完的案子。

沒有一個(gè)人是“準(zhǔn)備好”要走的。5月28日和29日這兩天，四份訃告幾乎是接連刷屏的。愿他們一路走好，逝者安息。