如果不是翻日歷才發(fā)現(xiàn),很多人可能沒意識(shí)到,2026年已經(jīng)走完了將近一半。
5月底這幾天,社交媒體上的氣氛格外壓抑。從月初到月末,短短不到三周,四條訃告先后砸了下來。
![]()
逝者分別來自影視、體育、商界、法律這四個(gè)八竿子打不著的圈子,年齡最大的43歲,最小的26歲,全都卡在人生最該往前沖的那個(gè)階段。
把這四個(gè)人的故事拼在一起看,會(huì)有種說不清楚的窒息感。
![]()
先說一個(gè)離開的人,可能很多影迷至少眼熟過他的作品。孔德勝,圈內(nèi)人都叫他小孔,43歲,影視劇照師。
劇照師這個(gè)工種平時(shí)沒什么存在感,但你刷過的每一張爆款劇海報(bào),背后都站著這么一個(gè)人。
![]()
小孔的履歷單拎出來都挺唬人:《繡春刀》那股子刀光劍影的肅殺勁兒、《陳情令》兩位男主之間冷淡又拉絲的氛圍感、《奇跡·笨小孩》里普通人灰頭土臉往前扛的那股勁兒。
這些刷屏過朋友圈的定妝照和宣傳圖,大多出自他的鏡頭。他不是科班出身。天津人,大學(xué)讀的日語,干過記者,純粹是憑著對(duì)攝影那點(diǎn)喜歡,半路殺進(jìn)了劇組。
![]()
十幾年熬下來,混成了高群書、肖央、路陽這些導(dǎo)演的固定班底,2016年自己開了公司,今年5月又剛把個(gè)人工作室張羅起來。
5月14日,他人還在橫店給新人講課。5月22日,他在微博上寫了一段挺長(zhǎng)的感想,大意是橫店這地方人來人往,老店關(guān)張新店冒頭,影視行業(yè)的人也是這么輪換的。
![]()
這條微博,成了他的最后一條動(dòng)態(tài)。5月27日晚上,他在籃球場(chǎng)上突發(fā)急性心梗,倒下去就再?zèng)]起來。
![]()
40多歲,事業(yè)剛理順,工作室剛掛牌,倒在自己最喜歡的運(yùn)動(dòng)上,這種走法,留給身邊人的沖擊太大了。
同一晚,山東青州的醫(yī)院里,另一個(gè)年輕人也沒撐過去。26歲足球運(yùn)動(dòng)員李浩。
![]()
如果你不是山東業(yè)余足球的死忠粉,大概率沒聽過這個(gè)名字。但在濰坊V超聯(lián)賽那一片兒,李浩是真正意義上的“扛把子”。
他長(zhǎng)得跟個(gè)移動(dòng)堡壘似的,1米85,180斤,往球場(chǎng)上一站對(duì)方就發(fā)怵。隊(duì)友給他起的外號(hào)是“賽場(chǎng)浩克”,還有人叫他“青州戰(zhàn)車”。
![]()
他的足球路其實(shí)挺野的。15歲才正經(jīng)開始踢,一上來踢的是守門員,純靠身板硬、腦子軸,把自家球門把得跟鐵桶一樣。
后來隊(duì)里缺人,他又被推到前鋒位置,結(jié)果一發(fā)不可收拾,從大學(xué)校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一路踢到家鄉(xiāng)的青州廣固城俱樂部,濰坊颶風(fēng)、淄博萬禾、濱州星聯(lián),山東業(yè)余圈兜了一大圈。
![]()
2025年7月的V超聯(lián)賽上,他開場(chǎng)第4分鐘就給球隊(duì)進(jìn)了一個(gè),那場(chǎng)以后他算是徹底火出圈了。
![]()
![]()
![]()
誰能想到,歸來還不到兩個(gè)月,事就出了。5月20日前后,李浩出了一場(chǎng)單方面的嚴(yán)重車禍,具體怎么撞的沒披露,反正人當(dāng)場(chǎng)就深度昏迷了,送到青州市人民醫(yī)院搶救。
25日下午,青州市足協(xié)在網(wǎng)上發(fā)了求助信息,說人情況不行了,得往濟(jì)南轉(zhuǎn)。公告里有幾句話特別扎眼:李浩家在農(nóng)村,爹媽都種地,這事兒不算工傷,所有費(fèi)用都得自己扛。
![]()
72小時(shí)的搶救,最終還是沒把人拉回來。27日深夜走的,比孔德勝晚了幾個(gè)小時(shí)。家里還落下了六萬多的醫(yī)療欠款。
第三個(gè)人的故事,發(fā)生在塔克拉瑪干沙漠的深處。張秀軍,37歲,唐山一家供應(yīng)鏈公司的董事長(zhǎng),業(yè)余賽車手。他這次報(bào)名參加的,是被稱作“亞洲達(dá)喀爾”的環(huán)塔國(guó)際拉力賽。
![]()
對(duì)他來說,這是頭一回挑戰(zhàn)這種級(jí)別的賽事,之前他也跑過別的比賽,純屬個(gè)人愛好,公司開得好好的,純?yōu)榱四欠莅V迷。
5月26日下午1點(diǎn)15分,SS8賽段,沿著克里雅河跑高速段。他和領(lǐng)航員開著179號(hào)賽車進(jìn)了一個(gè)連續(xù)彎道,車一下子失了控,四個(gè)輪子朝天,整輛車扣進(jìn)了路邊的大水坑里。
![]()
接下來發(fā)生的事,是這起事故里最讓人喘不上氣的部分。賽車密封性本來就一般,倒扣進(jìn)水里之后,河水幾秒鐘就灌滿了車廂。兩個(gè)人都還清醒,都想解安全帶翻身爬出來。
但張秀軍個(gè)子偏小,座椅本來就調(diào)得比領(lǐng)航員高一些、靠前一些,車一翻過來,他整個(gè)人就被壓在了水線以下,連呼吸的空隙都沒有。領(lǐng)航員還能勉強(qiáng)讓頭部露出一點(diǎn)水面。
那地方人跡罕至,求救信號(hào)傳不出去。直到下午2點(diǎn)半左右,后面跟上來的賽車經(jīng)過,才發(fā)現(xiàn)出事了。75分鐘。
這75分鐘里發(fā)生了什么,不敢細(xì)想。指揮中心調(diào)了地面和空中救援過去,但人已經(jīng)救不回來了。
![]()
最后定性是意外事故,不立案。賽前簽了免責(zé)協(xié)議,但家里人還是有疑慮,主要糾結(jié)在救援響應(yīng)這塊。
張秀軍走的時(shí)候,家里有三個(gè)孩子:大兒子10歲出頭,兩個(gè)女兒一個(gè)5歲一個(gè)才1歲。他弟弟接受采訪的時(shí)候說,到現(xiàn)在都不敢跟孩子們說實(shí)話。
![]()
最后這一位,是四個(gè)人里最早走的,但她的故事得放在最后講。遲宗琳,42歲山東煙臺(tái)的律師,圈里人叫她“最美女律師”。
她5月10日就走了,比其他三位都早。事發(fā)地是菏澤,因公出差路上遇到交通事故,搶救無效。
![]()
她的履歷里掛著一長(zhǎng)串榮譽(yù):煙臺(tái)優(yōu)秀青年律師、煙臺(tái)好人、道德模范、山東省優(yōu)秀律師等等,這些頭銜不是白給的。
她供職的律所,每年要接100多起刑事民事法援案、200多起勞動(dòng)爭(zhēng)議案,服務(wù)對(duì)象基本都是農(nóng)民工、貧困戶、殘疾人這些沒錢請(qǐng)律師的群體,全程免費(fèi)。
![]()
這里頭大半的活兒,都是她自己扛著。但她真正讓人記住的,不是這些案子。
2021年她爸遲永東走了,她沒按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗擺靈堂燒花圈,當(dāng)天就把老人遺體捐了出去,老爺子生前的心愿。
![]()
到了今年5月10日,輪到她自己。事故發(fā)生之后,妹妹遲宗莉做的第一件事是給紅十字會(huì)打電話,把姐姐的眼角膜捐獻(xiàn)手續(xù)辦了。
5月22日告別儀式結(jié)束后,遺體也按生前簽的字捐給了山東醫(yī)藥大學(xué),做“大體老師”。5月27日之前,她的名字被刻上了萊州市紀(jì)念墻。
![]()
墻上那一排排名字里,遲宗琳的名字和她爸遲永東的名字挨在一起,中間只隔了一行字的距離。
把這四個(gè)人放在一起,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺殘忍的共同點(diǎn):他們離開之前的最后一段日子,全都過得挺有奔頭。
![]()
小孔剛把工作室開起來,還在橫店上著課;李浩剛傷愈復(fù)出,俱樂部還給他寫了歡迎詞;張秀軍第一次圓夢(mèng)跑環(huán)塔,賽程才走到一半;遲宗琳正在出差路上,手里還攥著沒辦完的案子。
沒有一個(gè)人是“準(zhǔn)備好”要走的。5月28日和29日這兩天,四份訃告幾乎是接連刷屏的。愿他們一路走好,逝者安息。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.