2026年5月19日，中科院官網正式發布訃告，中國科學院院士、北京理工大學教授方岱寧，于2月27日在南非開普敦參加國際會議時去世，享年68歲。

在他去世的新聞下，仍然有很多人拿他2022年一起桃色新聞來說事。

在一次學術會議上，方岱寧開著攝像頭，畫面中突然沖出一位女士，抱起他的臉一頓狂親。

方岱寧指了指屏幕，示意正在開會，藍衣女子尷尬的離開畫面，把現場的一眾學術大佬都驚呆了。

圖源：網絡

后來有人傳言該女士是一位博士后，已有家庭，事情鬧得更加沸沸揚揚，一直到方岱寧去世，也未塵埃落幕。

方岱寧是誰？

他研發了超高溫/極端環境力學測試系統（多軸加載、力電磁熱耦合），填補了國內的空白，獲得了40多項國家發明專利，轉化了十余種自主知識產權儀器。

大白話說，就是航天、導彈、高端設備里會用到一類特殊的材料，工作時同時受力、電、磁、高溫的多重影響，容易變形開裂。方岱寧牽頭摸清楚了這類材料的特性，算出了它們什么時候會壞，怎么用更耐用，這一理論最終用在了衛星、航天飛行器、戰機、導彈的關鍵結構上，構筑了航天、國防的關鍵基礎。

從科研成就上來看，方岱寧院士讓這一技術不再是海外壟斷的，讓我們在航天領域不再被材料卡脖子，是當之無愧的國之棟梁。

但他又充滿了爭議性。很多人因為他的爭議性，否定他的學術成果；也有很多人因為他的爭議性，第一次認識了他。

圖源：網絡

令大眾憤怒的，主要是方岱寧作為北理工的教授，未能秉承師德師風，有辱學術界，無法給學生做榜樣。

另外就是畫面中的女子相對他來說過于年輕。網友覺得，一個糟老頭子如果不利用自己在學術領域的地位，怎么會有女性愿意垂青？是不是私下利用學術權威私相授受？

娛樂明星、網紅出現這類新聞，大家見怪不怪，隨機劃走，但是院士出現此類問題，輿論情緒就會瞬間升級。甚至直到他去世，有的人也在反復表達不滿。

大眾的期待中，院士、教師、科學家，應該是樸素的、脫離了低級趣味的，他們不會開著蘭博基尼穿著滿身大Logo的衣服背逛街，他們應該沉迷科研，坐在案幾邊，把自己的一生奉獻給國家和人民。他們最好是智商極高、克制、理性的精英中的精英。

人們幾乎默認，這類人應該有完美的人格，但人是復雜的，偉大和不體面可能會同時存在于一人身上。

畢加索45歲時，跟17歲的情人瑪麗秘密交往，瑪麗一直等著畢加索離婚，直到17年后都沒等到，1977年瑪麗抑郁自殺。畢加索甚至安排自己的情人瑪麗和朵拉在畫室見面，誘導兩個女人大打出手、互相撕咬，而他坐在一邊冷眼旁觀，甚至覺得很好玩......

居里夫人在丈夫去世后，跟丈夫皮埃爾的學生相戀，被曝光后報紙罵她是”波蘭蕩婦“，諾獎委員會的人勸她別去領獎。

在希伯來大學公開的1300多封信件中，發現愛因斯坦至少有6位情人；從霍金發病到癱瘓，照顧他20多年的妻子，有一天忽然發現霍金與私人護士伊萊恩曖昧不清......

如果你覺得偉大的畫家、物理學家、數學家，一定擁有完美的人格，那除了以上幾位之外，還有無數的案例會推翻你的想法。

一個人有可能智力極高，但是道德敗壞；也有可能心懷家國，但是情感混亂。

互聯網無法接受復雜的人，本質上是喜歡簡單的信息：一個人要么是壞人，壞到無以復加，要么是神人，充當完美偶像。極端的簡單有利于傳播，用“渣男”、“蕩婦”2個字，就可以概括一個人的一生。

但這個世界不是非黑即白的，它是灰度的。人只要還是真實的“人”，就不可能不犯任何錯誤。特別是當你擁有犯錯的天然土壤時，克制會變得比一般人更難。

一個人擁有巨大的財富、崇高的社會地位、掌握資源和權力時，身邊的誘惑會高很多。一個收入普通的人每天工作家庭兩點一線，不一定是因為ta道德高尚，也可能是因為ta缺乏機會。

一個人富有了，連家人都會對他刮目相看，在長期的被仰望、被崇拜、被特殊對待后，會慢慢失去對邊界的警惕。

但大眾不允許這類人已經同時擁有世俗意義上的社會地位、名譽和資源分配的權力時，還能擁有財富和那么多的異性崇拜的眼光。

《西西里的美麗傳說》中，瑪蓮娜擁有獨樹一幟的美貌，她的丈夫參戰后，無數雙眼睛盯著她，男人想象與她共度良宵，女人想象對她進行蕩婦羞辱。最終，她確實成了所謂的“蕩婦”，被拉到大街上撕碎上衣，剪掉長發，血流滿面。直到 丈夫回歸，她成了一個身材臃腫的普通婦人，那些曾經羞辱她或者覬覦她的人，都忽然變得友好起來了。

圖源：《西西里的美麗傳說》劇照

“你太好了，你一定沒有那么好，你怎么可能那么好？”

“看吧，你果然沒那么好，你也不過如此，你也跟普通人一樣”。

當方岱寧身上出現道德瑕疵時，罵他的一部分人，心里隱隱浮現一句話：“終于抓到你了”。

所以方岱寧的成就對很多人來說不是最重要的，他的桃色新聞能讓大家看到“偉大的人不過如此”才是最重要的。

在方岱寧這一事件中，部分男性自我對照，搬出說辭： “成功男人都會失控”、“我只是犯了很多男人都會犯的錯”、“你看，男的都這樣”；很多女性認為：“男的有錢就變壞， 我沒有安全感，你還是把財產都放到我這里吧”。

本質上，都是忽略了人的復雜性。把它簡化為一種約定俗成的現象，借此借此獲取道德認可，更加肆無忌憚，或者借此占據道德制高點，用道德換取財富。

其實，每個人的生活都不一樣，面臨的情況都很復雜，用一個案例對照到自己身上，始終解決不了現實的問題。

光明的背面就是陰影，理性的背面就是欲望，偉大的的背面也有缺陷。

院士也會犯錯，科學家也有欲望，那些被放上神壇的人，其實和我們一樣，都活在人間。

我們總希望世界是簡單的：好人完美，壞人徹底，英雄沒有污點，但現實并非如此。一個人可以為科研做出巨大的貢獻，也可能在私生活中做出令人失望的選擇。兩者未必能互相抵消，卻共同構成了真實的人。

神化是一種誤解，妖魔化也是誤解，成熟的眼光，是既能看到光芒，也能看到陰影。多年后回看那段歷史，人們或許會發現：那幾秒的視頻，無法概括他的一生，正如我們現在談論畢加索、愛因斯坦、居里夫人，很多人根本想不到也不清楚他們有復雜的私生活。