北京
那天晚上，我循環聽著 Wilbert Ross 的《Ginintuang Tanawin》，突然意識到一件讓我后背發涼的事：你的痕跡，早已滲透進我說的每一個字里。
不是那種直白的——我很少真的喊出你的名字。但奇怪的是，無論我聊什么、寫什么、唱什么，所有的句子最后都拐著彎繞回你身上。你不在我嘴邊，卻在我每一個停頓里。你不在我稿紙上，卻在我談到美好事物時，那個不自覺放輕放緩的語氣里。
“Ginintuang”這個詞，現在一開口就像你笑起來的聲音。“Tanawin”也不再只是遠方的風景，它變得像你坐在我對面時，那種不言不語的在場感。甚至連沉默都學會了模仿你——它開始長出你的輪廓，安靜地占滿房間的角落。我才發現，你不是離開了，你是換了一種更隱蔽的方式，住進了我的日常語言里。
你躲在一首我假裝是隨機播放的歌里，躲在那些關于海、星辰和廢墟的隱喻里，躲在我聲稱“寫的是別人”的每首詩里。最殘忍的部分大概就是這個：有人可以在你身體里扎根扎得那么深，深到他們碰過的每個詞，都會悄悄長出新的釋義。海浪從此是你的嘆息，夜色從此是你的外套，連“再見”這兩個字，讀起來都像你的姓氏。
所以如果有一天，你發現我的句子開始輕微顫抖，我的聲音在某處停留得太久，我的詩有種奇怪的熟悉感——你不用驚訝。那不是巧合，也不是你多想。
那只是我，試著在用不說你名字的方式愛你。試了很久，久到我的整個詞匯表里，你無處不在。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
