我盯著手機屏幕,那條沒發出的誠實回復還在腦子里打轉,手指卻已經按向另一個鍵。發出去的版本柔軟、無害,能讓這一天順順利利地過下去。對方不會知道我刪掉了什么,他們只會看見我回復了。這條溫和的消息成為今天唯一發生過的事情,而那條真情實感的版本,從這一刻起就不存在了。
放下手機,我打開電腦,給自己沖了杯咖啡。日程表上的事項一件接一件,沒有被一場三十分鐘的解釋打亂。我知道,今天早上,有千千萬萬的人在做一模一樣的選擇——用一個能讓關系繼續滑行的回答,換掉那個會掀翻整天的真心。
![]()
Sankofa,在阿坎族的語言里,大致是“回去,取回被遺忘的東西”。我想弄清楚,坐在這把椅子上的這具身體,為什么會如此熟練地執行這種動作。而有些模式比攜帶它們的人更古老,想要看清,就不得不把眼光投向更早之前。
我走神了片刻,然后成了1770年加爾各答威廉堡的一名職員。東印度公司的辦公室里,賬簿攤開,一欄是整潔的孟加拉文,一欄是公司體面的字樣。每個禮拜,兩本賬必須對平,我的工作就是讓它們對平。那年三月,饑荒已經在鄉間蔓延,會吞掉孟加拉三分之一的人口,但公司的收入紋絲未降。我注意到了,我的上級也注意到了。我們共同目睹,然后一個字都沒有說。
每天早上,請愿書源源不斷送到辦公室:有地方上的土地所有者,有來自三個不同宗教的權威,有從城外步行而來的普通人。那些紙片把正在發生的事情說得清清楚楚——公司倉庫里囤積的稻米,村莊里一粒不剩的糧倉,母親懷里枯瘦的孩子。請愿書抵達桌子,桌子是個箱子,箱子在周末清空。我不知道它們后來去了哪里。
有一天上午,我簽了一份申請,把一批谷物從公司倉庫轉運到碼頭。這批糧食即將出口,而我知道它被抽走的那個村子正在用什么代替它——因為前一天午飯時,有人告訴了我。我還是簽了字。和今早發送那條溫和消息時一樣,我用一次順從,換回了接下來平靜的幾十分鐘。消耗需要我們的配合,從一條消息到一船糧食,這個機制一直在安靜地運轉。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.