北京
一張專輯、一個病人、一個堅持三年的念頭。倫敦唱作人塞繆爾·史密斯2020年被確診帕金森病，2023年發行首專《春天里》，2025年帶來第二張《放手的藝術》。八首歌中有一首叫“地平線”的純器樂，制作方式不太一樣——他把旋律哼進手機，然后把錄音丟給幾個生成音樂的平臺。
哼出來的片段經過Suno和Udio這些AI工具的加工，變成可聽的編曲小樣。史密斯強調，這些機器生成的demo沒有混進“地平線”的最終錄音室版本。它們的作用是給實際參與錄制的樂手們提供一個方向。“我面臨一個問題，”49歲的他說，“不彈了，不創作了，還是找條路繞過去。對我來說，這就是那條路。”
病拖垮了他彈吉他的手。震顫、僵硬、疲憊，這些帕金森的常見癥狀，在長達一年多的專輯制作周期里持續消解他的吉他能力。手是寫歌的起點，也是吉他手身份的核心部件，但現在這副工具不聽使喚了。史密斯的第一張專輯更像一個父親留給兩個兒子的紀念，他想讓他們記住自己還能親手演奏和錄音時的樣子。他說：“我一直在寫、在彈、在唱。幾乎是立刻，我就意識到麻煩了，我的音樂要被嚴重削弱了。”
AI音樂的方向恰好跟大公司的版權恐慌撞在一起。2024年6月，索尼音樂、環球音樂和華納唱片同時對Suno和Udio提起了訴訟，指控這些平臺用受版權保護的作品訓練模型。后來環球與Udio達成和解并轉為合作，華納也與Suno走了同樣的路徑。這是產業層面的對峙：藝術家和廠牌抱怨自己的創作被偷去喂給機器。
另一個鮮少被討論的場景，是一個手不停抖的中年人對著手機哼歌。他把哼唱變成提示，再花上“五十次、一百次、一百五十次嘗試”，從AI生成的合成音軌中，一點點修剪出貼近自己音樂方向的小樣。他說：“AI沒有替代我任何東西。它在解鎖，它在賦能。我上傳的是自己的歌詞，AI不替我寫詞；我上傳的是自己的曲子，AI不替我譜曲。它只是把東西活了起來。”
生成式AI把音樂工業劈成了兩半。法庭文件堆在一邊，另一邊是一個吉他手找到的出口——不用手，也能讓曲子跑完最后一英里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
