北京
在迪士尼的新劇《Rivals》里，有一個瞬間擊中了我——不是因為香檳和珍珠項鏈，而是劇中人說了一句：“母親今早認(rèn)出我了。”
作為一個追了Jilly Cooper多年的老粉，我當(dāng)然不會錯過《Rivals》的改編劇。那些名場面一個接一個：Maud O‘Hara騎著駱駝盛裝亮相自己的派對，David Tennant演的電視臺大佬Tony Baddingham在片場砸東西泄憤，因為死對頭Rupert Campbell-Black占了上風(fēng)。但這些都不是我最難忘的一幕。
我媽在2025年1月被確診為阿爾茨海默病。但其實在那之前幾個月，我已經(jīng)隱約察覺到不對勁。一切來得很快，起因是一場腸道疾病。有一天她在電話里突然語無倫次，更明顯的信號是她不再經(jīng)常打給我了——過去我們每天都要通話，聊菜譜、聊八卦、純閑聊。但現(xiàn)在，她不再主動打電話了。家庭群聊里，她的消息也變得時斷時續(xù)、前言不搭后語，我表妹甚至專門跑了一趟，以為她的手機(jī)中了病毒。
記憶門診的評估啟動了。我們需要填寫問卷，描述患者對時間、地點、人物的定向力變化，幫助醫(yī)生判斷認(rèn)知功能。那是一個周末，兩家人聚在我爸媽家，一起填表格。我哥寫道，媽媽吃飯“像沒有剎車”。我嫂子注意到，她已經(jīng)算不清拼字游戲的分?jǐn)?shù)了。那個周末結(jié)束回家以后，我在淋浴間里崩潰大哭，心想，這是不是意味著我已經(jīng)失去了一部分媽媽？騎車上班的路上也哭，晚上孩子睡了以后，我在廚房里一邊塞洗碗機(jī)一邊哭。丈夫轉(zhuǎn)過頭，看到我滿臉淚水和鼻涕。
問卷交上去之后，我們在等面試通知。工作要繼續(xù)，孩子要照顧，但那段時間我什么都做不好。動不動對小孩發(fā)火，工作上滿肚子無名火。唯一能讓我暫時忘掉這一切的，就是追劇。《Rivals》成了我的避難所。從片頭曲響起、香檳冒泡的那一刻起，我就徹底沉浸進(jìn)去了。我一路都很喜歡Charles Fairburn這個角色——他為一位無法正常履行職責(zé)的上司工作，同時還要照顧患有失智癥的母親。他的秘密情人Gerald后來離開了他，因為在那個年代，Gerald的政治抱負(fù)和同性感情無法兩全。我一直希望Charles能有好的結(jié)局。在最后一集，他和愛人重逢在一片林間草地上。Charles滿臉笑容，對Gerald說：“母親今早認(rèn)出我了！”
至少目前，我媽對“人”還是有定向感的——僅限于她一直認(rèn)識的人。2024年10月之后見過面的人，都需要重新自我介紹。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
