“第一次聽(tīng)到‘美國(guó)亞馬遜’這五個(gè)字，是在佛羅里達(dá)大沼澤地的法卡哈奇斯特蘭德，我正陷在齊腰深的黑水里，艱難地穿過(guò)一片古茲曼鳳梨沼澤?！边@句話(huà)，攝影師麥克·斯通用“揮之不去的清晰感”來(lái)定性自己世界觀發(fā)生轉(zhuǎn)折的那個(gè)瞬間。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，美國(guó)距離亞馬遜雨林最近的，是它的東南角。這里沒(méi)有舉世聞名的熱帶巨樹(shù)，卻密布著森林與濕地交織的生命網(wǎng)絡(luò)。而斯通，用了數(shù)十年時(shí)間，把這片土地變成了一封寫(xiě)給世界的視覺(jué)急報(bào)。

他捧出的那本堪稱(chēng)開(kāi)山之作的《美國(guó)亞馬遜》，不只是一本影集，它更像一份帶著決絕意味的緊急影像檔案。斯通說(shuō)，這個(gè)隱秘的角落其實(shí)是一座“生物發(fā)電站”，其生態(tài)價(jià)值與熱帶雨林等量齊觀，但它正在以一種無(wú)人察覺(jué)的方式，靜靜地消失。

這個(gè)判斷并非出于對(duì)故土的偏愛(ài)，它有著足夠堅(jiān)硬的科學(xué)底座。美國(guó)亞馬遜這片看似尋常的山水，實(shí)則是地球上經(jīng)過(guò)科學(xué)驗(yàn)證的生命核心地帶之一。這里的淡水龜、魚(yú)類(lèi)、蠑螈所擁有的物種數(shù)量，放眼整個(gè)星球，幾乎沒(méi)有對(duì)手——在某些特定類(lèi)群的統(tǒng)計(jì)里，它甚至壓過(guò)了亞馬遜流域本身。

然而，一個(gè)殘酷的悖論浮出水面：美國(guó)東南部目前正領(lǐng)跑全美的物種滅絕速率。這背后的危機(jī)，被斯通用一種近乎寒意的影像鎖定。一組“幽靈森林”的照片：沿海的小樹(shù)林因?yàn)椴粩嗵南趟肭侄笃菟?，白色?shù)干如骸骨般矗立。還有一些生態(tài)系統(tǒng)中，以緬甸蟒為代表的入侵物種長(zhǎng)驅(qū)直入，導(dǎo)致本土哺乳動(dòng)物的種群數(shù)量趨近于無(wú)聲的蒸發(fā)。

把《美國(guó)亞馬遜》從構(gòu)想拽入現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，本身就是一場(chǎng)身體極限的苦行。拍攝者需要借助固定繩索，去攀爬樹(shù)齡高達(dá)兩千年的古老落羽杉；也要靠繩索裝備，急速下降到地下160英尺深處那些徹底黑暗的洞穴里。換來(lái)的畫(huà)面，成了另一項(xiàng)電影合作堅(jiān)實(shí)的起點(diǎn)。

斯通的工作打動(dòng)了導(dǎo)演埃里克·本迪克。一場(chǎng)為期四年的電影合作就此展開(kāi)，成果是同步推出的一部IMAX長(zhǎng)片和一部PBS自然頻道的迷你系列。這兩個(gè)項(xiàng)目攜手，第一次用鏡頭捕獲到了此前從未被正式記錄的隱秘奇觀：繁殖期美洲鱷發(fā)出的次聲波咆哮，以及兩頭巨型美洲大鯢為了領(lǐng)地而爆發(fā)的劇烈纏斗——原始而震撼。

麥克·斯通是誰(shuí)？頭銜可以列成一串：國(guó)家地理探險(xiǎn)家、攝影師、電影制作人。但他的核心身份，始終是一個(gè)把所有力氣都花在濕地、沼澤的記錄與保護(hù)上的人。他有野外生物學(xué)的背景，又自帶極其鮮明的藝術(shù)眼光，這讓他創(chuàng)造出的畫(huà)面，既有觸達(dá)國(guó)際大獎(jiǎng)的情感沖擊力，也有能反哺科研的真實(shí)重量。

他的敘事很有力量，觀點(diǎn)從不含糊，就是要打碎外界對(duì)那些被忽略的生態(tài)系統(tǒng)的刻板印象，把這些臟兮兮的沼澤、陰森森的密林背后無(wú)可替代的生態(tài)地位，直接推到世人眼前。在Instagram上，有超過(guò)三萬(wàn)三千人追隨著他的鏡頭；他那場(chǎng)傳播極廣的TED演講，讓他徹底從一個(gè)安靜的記錄者，變成了美國(guó)野生之地充滿(mǎn)激情的辯護(hù)人，也是當(dāng)代自然保護(hù)領(lǐng)域里最擲地有聲的表達(dá)者之一。

《美國(guó)亞馬遜》由teNeues出版。