北京
有一陣子沒寫東西了。一半是因?yàn)槲以诳袼⑦@部劇——一部跨越11季的長劇，自然會(huì)拉長你看和想的時(shí)間線。但說實(shí)話，另一半原因是我根本不想說話。可能現(xiàn)實(shí)里太操蛋的事兒堆得太多，也可能人走到某個(gè)路口，就是需要給自己一整季的沉默。
我剛刷完《無恥之徒》。原本計(jì)劃看完《恥辱堂》特別篇再動(dòng)筆，但我實(shí)在撐不下去了。追劇的時(shí)候，我習(xí)慣隨手記下直沖腦門的念頭，每季結(jié)束在豆瓣寫段短評(píng)。所以這篇文章，更像一次遲來的回望。
“第一集你就能看清這個(gè)家怎么運(yùn)轉(zhuǎn)：一團(tuán)混亂，卻絞著真實(shí)的體溫。當(dāng)赤裸的生存成為底層問題，道德才會(huì)亮出它最高貴的底色。生活就是一團(tuán)糟，人人都有秘密——大概就是這么回事。”（摘自第一季短評(píng)）
剛點(diǎn)開第一集時(shí)，我整個(gè)人被震懵了。真有人這么活著——酗酒、嗑藥、坑蒙拐騙，像刷牙吃飯一樣日常。
劇里有句經(jīng)典臺(tái)詞：“誰撿到算誰的，誰丟了誰哭去。”
就順著劇情，我一步步走進(jìn)了芝加哥南區(qū)最底層的日子。又慢慢走進(jìn)每個(gè)人物心里最深的地方，感受他們的悲喜，陪他們碾過一段又一段令人窒息的日子，目擊一場又一場功能失調(diào)的親密關(guān)系。
“任何把生存意義拴在別人身上的人，對(duì)方一旦飄走，自己就會(huì)被空虛和困惑吞沒。這是一個(gè)死循環(huán)。你必須打碎它，找到新的意義——一種不依賴他人的意義。” 這句話是在追劇過程中，我自己敲在備忘錄里的。加拉格一家的每個(gè)人，都在這個(gè)循環(huán)里摔得鼻青臉腫。弗蘭克用酒精拴住虛無，菲奧娜用犧牲拴住家人，利普用天賦拴住對(duì)未來的幻覺，伊恩用愛情拴住自己躁郁的世界。他們一次次被甩出去，再一次次爬回來，姿勢難看，卻從不真正認(rèn)命。
這劇最狠的地方，是它把“活下去”這三個(gè)字剝得一絲不掛。在加拉格家，高尚和卑劣常常是同一種東西——為了偷一包尿布而撒謊，為了保住房子而互相出賣，又在最不堪的時(shí)刻突然把最后一口食物推到你面前。這種溫度一點(diǎn)也不干凈，但它燙得人眼眶發(fā)酸。
我正是在自己生活被操翻的那段日子里，被這堆爛人托了一把。他們讓我看見，一個(gè)人可以在碎成渣的時(shí)刻，依然想盡辦法呼吸下一口空氣。沒有什么脫胎換骨的救贖，只有一天接一天的厚著臉皮，和偶爾亮起的一點(diǎn)點(diǎn)微光——像南區(qū)街角那盞永遠(yuǎn)修不好的路燈，忽明忽暗，卻總在那里。
所以這篇筆記，寫給他們，也寫給那段我差點(diǎn)不想說話的日子。生活沒變好，但我至少學(xué)會(huì)了一句加拉格式的道理：哪怕今天過得像個(gè)混蛋，明天照樣要出門翻垃圾桶找機(jī)會(huì)。誰撿到算誰的，誰丟了誰哭去。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
