北京
105.5英里/小時，13.38秒跑完四分之一英里。這個成績放到1970年1月意味著什么？同期的426 Hemi Barracuda成績是13.78秒，Pontiac GTO是13.40秒。創造這個速度記錄的是一輛完全原廠狀態的別克GS 455 Stage 1，它比當時公認的性能標桿快了一截，但知道這個事實的人，遠比知道Hemi和GTO的人少。
70年代的肌肉車市場面臨三重壓力：石油危機、CAFE燃油標準、飆升的油價。大排量V8的好日子看起來到頭了，不少觀察者判斷肌肉車這本書就要合上最后一頁。但實際走向并非如此。V8挺過來了，靠的是催化轉化器、新型HEI點火系統，以及工程師在燃油消耗上花了更細致的心思。V8皮卡也幫了大忙，因為卡車并不受乘用車那些嚴苛法規的約束。換句話說，70年代恰恰是肌肉車生存難度最高的時期，也正是這個時期，有一批車型拿出了足夠強硬的表現，卻沒有換來與之匹配的名聲。
別克GS 455 Stage 1是一個典型。它的速度證明不輸任何對手，但別克品牌本身賣的是“鄉村俱樂部老年座駕”，沒人期待這種車能在直線競速里干掉Hemi。455發動機有自己的技術底子：專用凸輪輪廓、高壓縮活塞、擴缸處理、鑄鐵曲軸、鍛造連桿。Stage 1版本還配了特殊的進氣道缸蓋和更大的氣門。別克官方標定的數據“僅”為360馬力和510磅英尺扭矩。這臺機器的性格是在中低轉速下持續發力，而不是在高轉速區間爆發，這點本身就和當時主流的性能路線不太一樣。
但市場注意力最終落在了更稀有、更熱門的別克GSX身上。GSX是頂端型號，455 Stage 1夾在中間，低端則有Grand Sport。在收藏市場里，買家一直盯著GSX，Stage 1即便有速度成績作為證據，始終沒能成為焦點。
福特Ranchero GT 429走的是另一條路。1970到1971年間，這款車型只生產了約8000輛，其中僅有5%帶著429發動機出廠，這個數字來自AutoEvolution的記錄。它沒賣好其實不難理解：肌肉車的物理特征在大多數人心目中是雙門中型轎車、轎跑輪廓。一輛帶著貨斗的“肌肉車”不符合這種預期。市場認知上的錯位讓它從一開始就很難進入主流討論。
1971年的AMC Rebel Machine同樣被嚴重低估。AMC當時給它裝了一臺390立方英寸V8，壓縮比達到10.0:1，四速手動變速箱，外加Ram-Air進氣系統。一臺401立方英寸發動機在1971年中期加入了選項表。紅色、白色、藍色的涂裝加上凸起的發動機蓋，視覺上足夠囂張，但AMC在性能車市場的話語權始終有限，Rebel Machine只在1971年存活了一年就退出了。
普利茅斯Duster 340的狀況略有不同。1970到1971年間，它證明了自己可以在小型化車身上搭載大排量發動機，340立方英寸V8配四速手動，重量控制到位，價格也比許多同級對手更友好。1971年的Duster 340 Twister特別版更是在底盤和懸掛上做了進一步調整。然而在多數圈子的討論中，普利茅斯的注意力長期被Road Runner和Barracuda吸走，Duster 340并沒有得到足夠獨立的認可。
1973年的龐蒂亞克Grand Am是這份清單里最特殊的一個。它的定位試圖融合歐洲豪華轎車的操控感和美式大排量的動力輸出，同時配合這一時期陸續普及的5英里/小時保險杠標準。它提供了400、455兩種排量選項，雙門和四門車型都在生產計劃之內。但此時距離1973年石油禁運只有一步之遙，市場對大排量產品的熱情急劇降溫，Grand Am的設計愿景最終沒有轉化成銷量上的回報。五款車，五種路徑，共同的特點是：在70年代的復雜環境里拿出了真實實力，但歷史分配給它們的聚光燈遠低于分配給同期那幾個明星車型的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
