這兩年總有人說(shuō)，我們的童年偶像正在一個(gè)個(gè)離開。2026年五月，這句話戳中了太多文藝圈愛(ài)好者的心。短短不到三十天，足足七位深耕文藝領(lǐng)域的前輩接連走了。這里面有你眼熟的港片黃金配角，有86版西游記里的福星，還有陪著好幾代人長(zhǎng)大的經(jīng)典角色創(chuàng)造者，最小的那個(gè)，才剛37歲。

很多人沒(méi)聽過(guò)安云武的名字，但只要看過(guò)86版西游記，一定對(duì)那個(gè)慈眉善目的福星有印象。他本身是京劇大師馬連良的親傳關(guān)門弟子，一輩子都在守著馬派藝術(shù)，《甘露寺》《四郎探母》這些經(jīng)典戲里，全是他刻進(jìn)骨子里的功底。今年三月六小齡童還去探望過(guò)他，當(dāng)時(shí)老人還談笑風(fēng)生，誰(shuí)能想到兩個(gè)多月后就傳來(lái)了噩耗。5月28日晚上，78歲的安云武在北京因病離世，六小齡童發(fā)文悼念，說(shuō)這是馬派藝術(shù)的重大損失。

安云武走后的第二天凌晨，飾演少年英雄海娃的蔡元元在澳門離世，享年84歲。小時(shí)候物資匱乏的年代，多少人蹲在露天電影院，跟著海娃的命運(yùn)揪心得睡不著，為他的機(jī)智勇敢拍手叫好。后來(lái)蔡元元轉(zhuǎn)去做導(dǎo)演，拍出了《刑場(chǎng)上的婚禮》《夜盜珍妃墓》這些大家耳熟能詳?shù)淖髌罚惠呑佣极I(xiàn)給了中國(guó)電影。中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)都稱他是澳門電影先驅(qū)，字里行間全是不舍。

同一天深夜，聲樂(lè)圈又走了一位大佬，就是著名男高音歌唱家劉維維，享年69歲。他是國(guó)內(nèi)少見的抒情斯賓托男高音，早年還和另外兩位歌唱家并稱京城歌壇“三只老虎”，當(dāng)年名氣大得很。從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)又去意大利深造，演過(guò)《茶花女》《卡門》一大堆經(jīng)典歌劇，后來(lái)還牽頭重建了中央戲劇學(xué)院歌劇系，當(dāng)首任系主任，帶出了一大堆優(yōu)秀的歌劇人才。身邊的同事都說(shuō)，他是領(lǐng)路人，是系里的奠基者，走得太讓人難過(guò)了。

緊接著走的，就是港迷們都熟悉的“千面如來(lái)”劉洵，享年87歲，5月29日下午走的。他六歲學(xué)京劇，十九歲就當(dāng)老師，四十歲南遷香港，不光影響了整個(gè)粵劇界，還成了香港電影圈的黃金配角。不管是《笑傲江湖》里的狠角色古今福，還是《黃飛鴻》里的黃麒英，甚至《九品芝麻官》里和周星馳對(duì)罵的李蓮英，每個(gè)角色都深入人心，那句“你好大的官威呀”，現(xiàn)在還被網(wǎng)友玩梗。羅家英悼念他的時(shí)候說(shuō)，自己后半生的藝術(shù)成就，全靠劉洵老師指點(diǎn)，可見這位前輩的功力有多深。

同一天上午，第三位姓劉的前輩也走了，就是中央戲劇學(xué)院的教授劉紅梅，享年61歲。她是中戲87級(jí)明星班出身，同班同學(xué)有徐帆胡軍江珊這些大腕，但她沒(méi)去臺(tái)前追名逐利，畢業(yè)就留校，一輩子扎在音樂(lè)劇教育里。中戲的音樂(lè)劇專業(yè)從無(wú)到有，她是實(shí)打?qū)嵉耐鼗恼撸髞?lái)當(dāng)首任系主任，帶出了孫紅雷靳東一大堆明星，孫紅雷還說(shuō)她是中戲最漂亮的女老師。編劇史航也回憶她，說(shuō)她永遠(yuǎn)是春風(fēng)拂面的大氣師姐，一輩子做拓荒的事，太不容易了。

除了這些臺(tái)前和講臺(tái)的前輩，還有一些幕后英雄，悄悄離開了我們。5月27日，知名劇照攝影師孔德勝在籃球場(chǎng)突發(fā)心梗走了，才43歲。很多人沒(méi)聽過(guò)他的名字，但一定看過(guò)他拍的東西，《陳情令》的清冷雙男主，《繡春刀》的肅殺武俠感，《奇跡·笨小孩》的動(dòng)人定格，全出自他手。為了拍出好片子，他扛著幾十斤的器材蹲泥地里一格格磨，干了十五年，離世前一周還在分享橫店的日常，念叨著行業(yè)的發(fā)展。他點(diǎn)亮了太多明星的高光時(shí)刻，自己卻沒(méi)來(lái)得及多歇一歇。

最早走的是四川綿陽(yáng)的知名主持人熹菲，5月2日就走了，年僅37歲。她十年前就查出了惡性腫瘤，這么多年反復(fù)復(fù)發(fā)，被大家叫做“十年抗癌斗士”。哪怕最難受的時(shí)候，她都沒(méi)離開舞臺(tái)，還上了央視的《越戰(zhàn)越勇》，用歌聲唱出對(duì)生命的熱愛(ài)。她臨走前還留話，說(shuō)讓大家一定要愛(ài)自己，健康快樂(lè)，把所有的溫暖都留給了別人，自己扛下了所有病痛。

這七位前輩，有臺(tái)前的名角，有幕后的匠人，有講臺(tái)的老師，年齡差了整整五十歲，卻都是一輩子扎根在自己領(lǐng)域的老人。他們不是現(xiàn)在靠流量刷出來(lái)的頂流，是一輩子磨一部作品，守一門手藝的匠人，陪著好幾代人走完了青春。現(xiàn)在很多人感慨，屬于這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，正在慢慢和我們告別，這話聽著挺扎心，但其實(shí)說(shuō)到了點(diǎn)子上。那些用一輩子打磨出來(lái)的作品，才是能留得下來(lái)的東西，流量泡泡一吹就散，匠人作品才能扛得住時(shí)間。

其實(shí)我們也不用太傷感，這些前輩把作品留下來(lái)了，就永遠(yuǎn)活在大家的記憶里。反倒不如趁這個(gè)機(jī)會(huì)，翻出那些老作品再看一眼，也算和他們好好告?zhèn)€別。另外也真的提醒大家，不管多忙都要好好顧著自己的身體，健康才是最重要的。這些離開了的前輩，就祝他們一路走好。

參考資料：央視新聞 多位文藝界知名人士相繼離世