那是1967年10月，溥杰推開協和醫院病房門的那一刻，他愣了幾秒鐘才認出病床上那個人是自己的哥哥。

腹部高高鼓起，皮膚黃得發暗，手指枯得像秋末的樹枝——那個人曾經在紫禁城里被人用肩輿抬著走，如今正用僅剩的力氣，死死盯著病房的門口方向。

溥杰走近了。

溥儀睜著的那只眼睛，終于慢慢合上了。

一、他在等的那個人，也沒比他好過多少

溥杰趕到的時候，剛從農場改造回來沒多久。

那個年代，他沒資格隨時走動，接到哥哥病危的消息后，才被允許趕來。從農場到北京，路上不知道他想了多少事情，但見面就是這么一幕：哥哥已經說不出整話了，只能靠著還剩一口氣的執念，硬把眼睛撐著。

護士說，溥儀那兩天反復念叨一個名字，就是"溥杰"。

念得醫護人員都知道了——這個病人在等他弟弟。

很多人談起溥儀臨終，都盯著他腹脹如鼓的樣子，盯著他乞求醫生時的凄涼，盯著一個末代皇帝死得多么潦倒。這當然沒有說錯，但有一件事被忽略了：他在生命最后幾天里，心里裝的不是那把丟掉的龍椅，也不是在長春當傀儡皇帝的舊日，而是他弟弟。

就這一點，讓人覺得他還是個人。

二、這對兄弟，命運給他們開了個很殘忍的玩笑

按常理，溥杰應該只是皇室宗親里一個普通的弟弟。

但偏偏不是。

溥儀坐上那把椅子是三歲的事，他自己沒得選。溥杰比他小兩歲，兩個小孩就在紫禁城那片沉重的屋頂下一起長大，一個叫皇帝，另一個叫臣子。哥哥坐在龍椅上，弟弟要跪下磕頭，這事發生在他們家里，發生在真實的骨肉之間。

后來宣統退位，又后來張勛復辟，再后來是日本人找來，把溥儀弄去長春當了滿洲國皇帝。溥杰跟去了。他沒得選，或者說，他也沒想著怎么選。

兩個人就這樣被同一條線牽著，走過了差不多四十年的風浪。

日本戰敗之后，兩人又一起進了戰俘營，被關在撫順。再后來改造、釋放，溥儀先出來，溥杰后出來，哥哥先適應了新社會，弟弟還在農場。

有人問過溥杰，和哥哥這一生，到底算什么關系？

他說，就是命。

三、那四十年補藥，壞事壞得徹底

溥儀的身體垮掉，有很深的根子。

他在紫禁城的童年，被那些寂寞的宮人們當作了玩物，受了說不清楚的戕害。這件事他自己后來在回憶錄里隱晦地提到過，沒有詳寫，但留下的陰影是真實的。

真正把腎臟徹底拖垮的，是他后來幾十年迷信補藥這件事。

據當時接觸過他的人講，溥儀對各種"秘方""偏方"有特別強烈的執念，成分不明的東西只要有人說能補身體，他都往嘴里灌。這一灌就是四十多年。

腎臟是什么東西？是過濾站。往里面倒了那么多年成分不明的東西，它遲早要撂挑子。

1965年，溥儀確診腎癌。那時候已經刑滿釋放了，好不容易開始過上正經的新生活，身體先倒了。更倒霉的是，確診之前他反復被誤診，生生耽誤了一段時間，等診斷出來已經錯過了更好的治療窗口。

切了腎，但問題沒有解決。

廢液排不出去，全積在腹腔里。肚子就那么一天天鼓起來，最后腫得像充滿氣的皮球。

據說周恩來得知他的情況后，親自過問，把他安排進了協和醫院，調來十幾名醫生專門診治。這已經是當時能給到的最高待遇了。但數十年的積毀，不是幾張處方能填回來的。

醫生們盡了力，也沒能留住他。

四、他求過，后來他不求了

溥儀在協和住院的那段時間，護士們有記錄。

最初他還在竭力求救，抓住醫生的白大褂不肯松手，嘴里念著"救救我、救救我"。他怕死，這不奇怪，誰都怕。

但后來，他接受了。

大概他也知道，自己這副身體，已經沒有什么辦法了。

在某個節點之后，他不再哀求了，開始等。等弟弟來。

病房里的儀器一直滴答作響，窗外是北京深秋的天色，溥儀就那么睜著眼睛，守著門口的方向。

溥杰進來之后，他的眼睛終于閉上了。

護士們后來說，那個瞬間，病房里的氣壓好像突然變了，然后就是長時間的沉默和哭聲壓低了的抽噎。

幾個小時后，溥儀走了。

五、骨灰最終停在了那面墻旁邊

溥儀去世后，骨灰先放在了八寶山。

1995年，清西陵附近開了一座商業性質的公墓，他的骨灰被遷了過去。那里，和光緒皇帝的崇陵只隔著一道墻。

這件事有點耐人尋味。

他這一生最渴望的，是回到"祖宗基業"，他為了這個當過漢奸，認過賊作父，做了許多讓人不齒的事情。但歷史給了他一個諷刺又和解意味濃厚的結局：用不著出賣任何人，骨灰就靜靜地停在了那道墻邊。

不知道算不算一種歸宿。

說在最后

溥儀這個人，很難用簡單的詞蓋棺。

他是皇帝，也是戰犯，也是最終拿了選民證的普通中國公民。他做過很多錯事，其中一些錯，大到沒辦法輕描淡寫地翻篇。

但臨終那一幕，倒是讓人靜下來看了他一眼。

一個男人，在生命最末端，放下了所有的頭銜，就一心惦記著他弟弟來不來得了。

兄弟倆共同被命運折騰了大半輩子，從紫禁城到戰俘營，從改造所到農場，誰都沒有過上想要的日子。

到最后，溥儀用一聲"溥杰"，替這段關系作了個結。

這兩個字說出來不值什么，可撐著它們發出聲音的那口氣，大概是溥儀這輩子花得最值的一口氣了。