記憶里的夏天總是黏著汗水與蟬鳴，老式電風(fēng)扇嘎吱轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音混著電視屏幕的藍(lán)光。那臺(tái)插著黃色卡帶的白藍(lán)色機(jī)器——小霸王學(xué)習(xí)機(jī)（我們更習(xí)慣叫它游戲機(jī)）——是90年代孩子們共同的“時(shí)光機(jī)”。

開(kāi)機(jī)時(shí)那句“啊哈，小霸王其樂(lè)無(wú)窮啊”的電子音，像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了無(wú)數(shù)80后、90后的童年。如今電腦上有模擬器，還能玩到那些老游戲，像素小人還是那個(gè)樣子，關(guān)卡還是那些關(guān)卡，連子彈的速度都一樣。只是小時(shí)候能打一天，現(xiàn)在十分鐘就累了。“手跟不上了，眼睛也跟不上了，”一位80后在回憶中寫(xiě)道，“但就是放不下。這些畫(huà)面，三十年了，一點(diǎn)沒(méi)變。它們?cè)谀M器里，等著我們這些老玩家回來(lái)。”

圖/pixabay

一、一臺(tái)200萬(wàn)虧損小廠(chǎng)里走出的“霸王”

1989年，一位名叫段永平的年輕人南下廣東，接手了中山市怡華集團(tuán)下屬日華電子廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)的職位。等待他的，是一個(gè)年虧損200萬(wàn)元的爛攤子。

這位16歲考入浙江大學(xué)無(wú)線(xiàn)電系、后來(lái)又在人民大學(xué)拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位的年輕人，經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調(diào)研，決定做電子游戲機(jī)——仿制日本任天堂的FC紅白機(jī)。為了規(guī)避侵權(quán)風(fēng)險(xiǎn)，他還把紅白機(jī)機(jī)身?yè)Q成了藍(lán)白色。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)決定徹底改變了這家小廠(chǎng)的命運(yùn)。

1991年，在段永平的帶領(lǐng)下，日華電子廠(chǎng)更名為小霸王電子工業(yè)公司。同年6月，他斥資40萬(wàn)在中央電視臺(tái)播出了第一則廣告，小霸王迅速占據(jù)國(guó)內(nèi)游戲機(jī)市場(chǎng)的第一位。

真正的騰飛是從1993年開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)電腦熱剛剛興起，但一臺(tái)電腦的價(jià)格上萬(wàn)元，對(duì)中國(guó)普通家庭來(lái)說(shuō)是天價(jià)。段永平花20萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)了王永民教授的漢字輸入法“五筆字型”，然后在游戲機(jī)上增加了一個(gè)計(jì)算機(jī)鍵盤(pán)、一張電腦學(xué)習(xí)卡，通過(guò)電視機(jī)做顯示屏，組成了一套電腦學(xué)習(xí)系統(tǒng)。

產(chǎn)品型號(hào)定名為SB-218型，“學(xué)習(xí)機(jī)”這個(gè)全新的品類(lèi)就此誕生。

一臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)只賣(mài)二三百元，而當(dāng)時(shí)一臺(tái)電腦要上萬(wàn)元。一時(shí)間，“匯款單從全國(guó)各地雪花般地打到中山市小霸王電子工業(yè)公司的賬戶(hù)上”，市場(chǎng)份額迅速逼近80%。

那幾年，小霸王的數(shù)字堪稱(chēng)傳奇：1994年產(chǎn)值達(dá)4億元，1995年直接翻倍到8億元。從1991年到1999年，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)累計(jì)銷(xiāo)量高于2000萬(wàn)臺(tái)。

二、小霸王到底是什么？一臺(tái)“會(huì)思考”的游戲機(jī)

說(shuō)它是游戲機(jī)，它配了鍵盤(pán)；說(shuō)它是學(xué)習(xí)機(jī)，插上卡就能打《魂斗羅》。

這就是小霸王最“狡猾”又最“高明”的地方。早期產(chǎn)品的基本形態(tài)就是“游戲機(jī)+鍵盤(pán)”。為了兼容鍵盤(pán)功能，小霸王研發(fā)了“學(xué)習(xí)卡”，插入學(xué)習(xí)卡就能練打字、用計(jì)算器、學(xué)英語(yǔ)。代表性型號(hào)包括SB-926、SB-97、SB-486、SB-2000等，其中SB-926采用101位標(biāo)準(zhǔn)鍵盤(pán)，還提供了指法練習(xí)功能。

1994年2月，小霸王推出了第二代電腦學(xué)習(xí)機(jī)，真正實(shí)現(xiàn)了“學(xué)習(xí)游戲在一塊兒”。型號(hào)也跟著電腦時(shí)代的數(shù)字命名為SB-468型，增加了五筆字型打字游戲、三級(jí)字庫(kù)、詞組聯(lián)想、浮點(diǎn)BASIC編程，還配有打印機(jī)接口。

值得一提的是，小霸王還有一個(gè)更強(qiáng)大的“野心之作”——SB-2000。這款學(xué)習(xí)機(jī)的主機(jī)和外設(shè)全部分離，自帶操作系統(tǒng)，即使不插軟盤(pán)和卡帶也能自主運(yùn)行，鍵盤(pán)用的是AT接口，鼠標(biāo)是COM口，還配有3.5寸軟驅(qū)。放在90年代，這已經(jīng)是一臺(tái)“小型電腦”的配置了。

但無(wú)論是多少功能的升級(jí)，孩子們記住的，永遠(yuǎn)不是學(xué)習(xí)卡上那些枯燥的英文字母，而是那盤(pán)黃卡插進(jìn)去之后，電視機(jī)上跳出彩色像素的那一瞬間。

圖/豆包AI

三、段永平與“拍手歌”的營(yíng)銷(xiāo)神話(huà)

小霸王能火遍全國(guó)，段永平的營(yíng)銷(xiāo)頭腦功不可沒(méi)。除了請(qǐng)來(lái)功夫巨星成龍代言——那句“望子成龍小霸王”傳遍大江南北——最經(jīng)典的當(dāng)屬那首拍手歌廣告：

“你拍一，我拍一，小霸王出了學(xué)習(xí)機(jī)；

你拍二，我拍二，學(xué)習(xí)游戲在一塊兒；

你拍三，我拍三，學(xué)習(xí)起來(lái)很簡(jiǎn)單；

你拍四，我拍四，包你三天會(huì)打字；

你拍五，我拍五，為了將來(lái)打基礎(chǔ)。”

短短30秒，把寓教于樂(lè)的特點(diǎn)說(shuō)盡了。旋律簡(jiǎn)單易記，小朋友跟著拍手哼唱，很快就傳遍了大街小巷。

更有趣的是，段永平真的用行動(dòng)證明了“包你三天會(huì)打字”這句話(huà)。他曾從生產(chǎn)線(xiàn)找來(lái)一批從沒(méi)碰過(guò)打字機(jī)的人，結(jié)果8小時(shí)內(nèi)，他們都達(dá)到了打字員的基本水平。這種“老老實(shí)實(shí)”做營(yíng)銷(xiāo)的勁頭，放在今天看簡(jiǎn)直不可思議——畢竟，現(xiàn)在有多少?gòu)V告敢拿真實(shí)數(shù)據(jù)驗(yàn)證？

不過(guò)，小霸王的輝煌并沒(méi)有一直延續(xù)。1995年，段永平向集團(tuán)公司提出對(duì)小霸王進(jìn)行股份制改造，但因重重阻礙沒(méi)能通過(guò)，最終離開(kāi)了這家由他一手振興的企業(yè)。不久后，他另起爐灶創(chuàng)辦了步步高，后來(lái)又相繼孵化出OPPO和vivo。小霸王從此進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)代。

四、那些年我們干過(guò)的“荒唐事”

說(shuō)起小霸王，每個(gè)曾擁有過(guò)它的人，都有一肚子故事。

“學(xué)習(xí)工具”的真實(shí)用途

幾乎每一個(gè)80后、90后都有一模一樣的經(jīng)歷：信誓旦旦跟爸媽保證，一定用它來(lái)練打字、學(xué)英語(yǔ)，但機(jī)器一拿到手，插入的永遠(yuǎn)不是學(xué)習(xí)卡，而是那張泛黃的黃卡。有作者回憶：“這臺(tái)小霸王，本是老爸特意買(mǎi)來(lái)給姐姐的‘學(xué)習(xí)神器’，可誰(shuí)也不曾料到，它最終成了我童年游戲生涯的‘啟蒙導(dǎo)師’，我和老姐們更是默契地把‘學(xué)習(xí)’的初衷徹底拋到了九霄云外。”

有趣的是，許多家長(zhǎng)并非不知道孩子的“小心思”，他們只是選擇了包容，甚至有時(shí)候默許那臺(tái)“學(xué)習(xí)機(jī)”偶爾扮演一下游戲機(jī)的角色。有網(wǎng)友分享，媽媽或許早就知道自己在用學(xué)習(xí)機(jī)打游戲，只是她懂那份童年的快樂(lè)，選擇了包容。

還有玩家回憶：“鄰居家買(mǎi)了一臺(tái)小霸王紅白機(jī)，240元終身保修，他成了我們那兒最受歡迎的小朋友，許多小男生給他買(mǎi)零食換玩游戲的機(jī)會(huì)。”

“上上下下左右左右BABA”

如果說(shuō)小霸王時(shí)代有一句“魔法咒語(yǔ)”，那一定是“上上下下左右左右BA”——調(diào)出魂斗羅30條命的秘籍。無(wú)數(shù)個(gè)暑假，和弟弟或堂哥窩在電視機(jī)前，一遍遍輸入這段代碼。有網(wǎng)友感慨：“后來(lái)游戲機(jī)壞了，跟弟弟說(shuō)起以前玩魂斗羅怎么調(diào)三十條命的，弟弟想半天，說(shuō)好像是上上下下左右左右BA。試一下，不記得了。”

吹卡帶的“玄學(xué)”

玩過(guò)小霸王的人都知道一個(gè)“儀式感”：當(dāng)游戲畫(huà)面卡住、花屏或無(wú)法啟動(dòng)時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)的解決辦法是把卡帶拔出來(lái)，對(duì)著金手指吹兩口氣，再用力插回去。雖然后來(lái)大家才明白，吹氣反而會(huì)讓口水和濕氣加速觸點(diǎn)的氧化，但在當(dāng)時(shí)，這幾乎是每個(gè)玩家的“祖?zhèn)魇炙嚒薄?/p>

藏手柄、關(guān)電視、裝寫(xiě)作業(yè)

爸媽下樓的腳步聲是每個(gè)玩家心里最驚悚的背景音樂(lè)。聽(tīng)到樓道里的動(dòng)靜，手忙腳亂地拔電源、藏手柄、關(guān)電視，再迅速回到書(shū)桌前裝作正在寫(xiě)作業(yè)的樣子。心臟砰砰跳，手心全是汗——有時(shí)候電視的機(jī)身還燙著呢。

有人這樣描寫(xiě)那種緊張又快樂(lè)的時(shí)光：“小時(shí)候沒(méi)少因?yàn)檫@個(gè)打架。也因?yàn)橛辛诉@個(gè)游戲機(jī)，該男生成為了我們那兒最受歡迎的小朋友，許多小男生給他買(mǎi)零食換玩游戲的機(jī)會(huì)。”

被游戲卡住的童年遺憾

有些游戲成了童年未解之謎。《影子傳說(shuō)》里永遠(yuǎn)救不回的公主，《沙羅曼蛇》第五關(guān)盤(pán)旋的異形艦隊(duì)，《忍者龍劍傳》跳不過(guò)去的懸崖……后來(lái)才知道，有些游戲原本就設(shè)計(jì)成“不可能通關(guān)”，只為誘使孩子們反復(fù)挑戰(zhàn)。但在卡帶時(shí)代，我們付出的代價(jià)是磨破的手指和無(wú)數(shù)個(gè)不服氣的夜晚。

最難忘的要數(shù)《吞食天地2》那樣的RPG游戲——看不懂日文提示，全靠手繪地圖記錄線(xiàn)索；用橡皮筋捆住手柄讓角色自動(dòng)練級(jí)。當(dāng)終于集齊五虎上將時(shí)，電池記憶卻突然失效，存檔化作一片空白，“那種悵然若失的感覺(jué)，多年后想起仍會(huì)心頭一緊”。

圖/豆包AI

五、小霸王今天還在嗎？

答案是：小霸王這個(gè)品牌至今仍在，只是故事走向了另一條路。

2000年后，隨著個(gè)人電腦的普及和Win95、Win98進(jìn)入家庭，加上VCD、DVD等娛樂(lè)方式的多樣化，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)的市場(chǎng)逐漸萎縮。近年來(lái)，品牌經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)型，2020年還被曝出申請(qǐng)破產(chǎn)重整的消息。

然而，在當(dāng)下的智能學(xué)習(xí)機(jī)市場(chǎng)上，小霸王依然占據(jù)一席之地。不過(guò)，小霸王品牌在當(dāng)前孩子中的熱度，更多是源于其深厚的歷史積淀，而非產(chǎn)品本身的“出圈”。對(duì)今天的孩子們來(lái)說(shuō)，iPad和智能手機(jī)才是他們的童年玩伴。那些當(dāng)年讓小霸王風(fēng)靡一時(shí)的“寓教于樂(lè)”模式，如今已經(jīng)被AI學(xué)習(xí)平板的智能輔導(dǎo)、個(gè)性化學(xué)習(xí)路徑等功能所取代。

六、寫(xiě)在最后：致我們?cè)僖不夭蝗サ耐?/h5>

如今想來(lái)，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)也許從一開(kāi)始就不是為了“學(xué)習(xí)”而生。它的魅力恰恰在于，它以一種“合法”的方式，承載了無(wú)數(shù)孩子最純粹的快樂(lè)。那些在小霸王上玩過(guò)的游戲，從《魂斗羅》到《超級(jí)瑪麗》，從《坦克大戰(zhàn)》到《冒險(xiǎn)島》——它們的畫(huà)質(zhì)今天看簡(jiǎn)陋得可笑，但在那個(gè)沒(méi)有智能手機(jī)、沒(méi)有短視頻的年代，8-bit的BGM足以點(diǎn)燃整個(gè)客廳。

更重要的是，小霸王承載的不僅僅是游戲。有網(wǎng)友回憶，爸爸為了給自己買(mǎi)一臺(tái)小霸王，在工地上多接了十幾個(gè)木工活，每天天不亮就上工，天黑才收工，省吃?xún)€用攢了一個(gè)月工錢(qián)換來(lái)的。那些日子里，爸爸湊過(guò)來(lái)看自己練打字，滿(mǎn)是老繭的手指在鍵盤(pán)上笨拙地摸索，笑得像個(gè)孩子。

還有人回憶起和小伙伴擠在電視機(jī)前雙人合作的日子——“那種簡(jiǎn)單純粹的快樂(lè)，是如今再精致的3A大作都無(wú)法替代的”。

所以，我們懷念的不是那個(gè)冷冰冰的電子設(shè)備，而是那個(gè)沒(méi)有Wi-Fi、沒(méi)有平板，卻因一個(gè)卡帶就能開(kāi)心一整天的自己；是那個(gè)攥著手柄、拉著朋友一起闖關(guān)的自己；是那個(gè)夏天永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的自己。

“小霸王其樂(lè)無(wú)窮”——這句話(huà)與其說(shuō)是廣告詞，不如說(shuō)是一代人的青春注腳。

機(jī)器會(huì)老化，卡帶會(huì)泛黃，電視會(huì)報(bào)廢，但“其樂(lè)無(wú)窮”的那段時(shí)光，永遠(yuǎn)定格在90年代的蟬鳴和電視藍(lán)光里。

像素舊時(shí)光，陪你拾起每一粒被遺忘的閃亮像素。