1946年秋天，泰興一帶的天，老是陰沉沉的。當時的老百姓總是感慨，這世道也跟這天一樣，黑云壓著，透不過氣來。

當時，宣堡區委的土改工作正在節骨眼上，干部們白天不敢走村，只能趁夜里頭摸黑開會。

那日晌午剛過，畢家莊東頭老佃戶畢長根家里，五個人圍著一張缺了腿的八仙桌，正商量著怎么給窮苦人分田地。

葉章林那年才二十二，拿一疊土改文件，正說得起勁，放哨的民兵一頭撞進來，氣都喘不勻：“快走！鹽場頭據點的還鄉團下來了，少說十幾個，扛著槍呢！”

幾個人當即散了。

葉章林揣起文件便從后門躥出去，直接朝著村西頭方向跑去。葉章林年輕，腿腳快，可后頭兩個穿黃皮的家伙卻十分眼尖，一眼便瞄上了他，隨后更是一路追趕，緊咬不放。

村西頭有條土路，拐彎往北是一片開闊地，光禿禿的，現下被敵人追趕，一旦跑出去，其實連個藏身的草垛都沒有。

葉章林跑著跑著，有些絕望起來——這要是跑過去，立時就成了個活靶子。

正在這時，路邊一個老大娘站在門口，朝他直招手：“快過來，快過來！”那聲音不高，卻透著股不容遲疑的勁兒。

葉章林來不及多想，一貓腰便閃進了屋里。

老大娘姓陳，叫陳才女，六十出頭了，一頭花白頭發挽著髻，臉上滿是褶子，眼睛卻亮得很。她早年守寡，曾有個兒子卻不幸早夭了，陳才女平日里一個人住這三間土坯房，靠幫人紡線糊口，日子過得相當艱辛。

“把槍給我！”陳才女也不問他是葉章林，一把伸過來。

葉章林趕緊掏出懷里的文件：“大娘，沒槍，只有文件。”

陳才女接過那一沓紙，看也不看，幾步走到灶前，連紙帶信封一股腦塞進了冷灶膛里。灶膛里還有早上燒過的灶灰，她拿火鉗撥了撥灰，把文件蓋得嚴嚴實實。

“把衣裳脫了，鞋子也脫了！”陳才女轉身又吩咐，語氣跟當家人一樣利索。

葉章林愣了愣。陳才女急了，抓起屋里的灰布衣裳：“快！穿上去豬圈里刷豬去，裝啞巴！”

葉章林這才明白過來，三兩下脫了外衣和鞋子，卷起褲腿，光著腳跳到屋后頭的豬圈里。圈里養著一頭半大的黑豬，地上一攤爛泥混著豬糞，臭烘烘的，他抄起墻角的掃帚，低頭就刷。

陳才女剛把他的衣服鞋子塞進灶膛旁的草堆里，院門口就響起了皮靴踩地的聲音。

“老婆子，看見一個人跑過來沒有？”一個大個子歪戴著帽子，進門就吼。

陳才女正蹲在地上拾掇柴火，頭都沒抬：“沒看見。”

大個子眼珠子轉了一圈，瞅見豬圈里有個人，問：“那是誰？”

“我的啞巴兒子。”陳才女站起來，拍了拍褲腿上的灰。

大個子走到豬圈邊上，上下打量葉章林。葉章林心里怦怦跳，臉上卻不敢露出來，只管使勁刷豬圈，嘴里“呀呀唔唔”地叫喚，手上比劃著，意思是這兒臭，別過來。

陳才女在旁邊接茬：“啞巴說了，豬圈臭，叫你走遠些。”

話音未落，葉章林猛地一揮掃帚，泥點子夾著豬糞濺了大個子一臉一身。大個子“呸呸”吐了兩口，往后退了兩步，罵罵咧咧：“他娘的，找死啊！”

這時候，另一個敵人從屋里搜了出來，搖了搖頭。大個子不死心，又逼到陳才女面前：“老婆子，你要是藏著人，可沒你好果子吃！”

陳才女面不改色，彎腰繼續拾柴：“你們搜也搜了，看也看了，我娘兒倆啥也沒見著。”

大個子惱了，掄起巴掌，“啪、啪”兩下，打在陳才女臉上。老太太嘴角頓時淌下血來，身子晃了晃，愣是沒吭聲。

葉章林在豬圈里看得清清楚楚，血一下子涌上腦門。他哪還忍得住，跳出豬圈，揮舞著掃帚，嘴里“呀呀唔唔”地叫著，朝大個子沖過去。

大個子沒料到一個“啞巴”會來這手，愣了一下。另一個敵人趕緊上前拉住他：“走吧走吧，再問也問不出名堂，別耽誤工夫。”

兩個人怏怏地轉身走了。腳步聲漸遠，葉章林扔下掃帚，三步并作兩步走到陳才女身邊，伸手去擦她嘴角的血。他的手在抖，聲音也抖：“大娘……讓你受苦了……”

陳才女擺擺手，反倒笑了：“你們不也是為了我們窮苦人嘛。這點疼算個啥。”

葉章林眼眶紅了。他把陳才女扶進屋，從灶膛里扒出文件。他換回衣服，臨走時跪下給陳才女磕了個頭，哽咽道：

“大娘，從今往后，我就是你兒子。”

陳才女趕緊拉他起來，眼眶也濕了：“好，好，多了個兒子，我老婆子有福了。”

從那以后，葉章林每年都要來看望陳才女幾回。

頭一回來，帶了兩斤紅糖、一尺布；第二回來，幫著修好了漏雨的屋頂；第三回來，挑滿了水缸，劈好了柴火。他一口一個“娘”，叫得比親兒子還親。陳才女逢人就說：“我那啞巴兒子又來了，啞巴兒子好著呢。”

村里人起初還納悶，后來都知道了——那哪是什么啞巴兒子，那是黨的干部，是用命護著窮人的好后生。

陳才女也不多解釋，只是笑。

1952年秋天，陳才女病重。葉章林接到信，連夜趕了三十里路，到的時候，老太太已經說不出話了。她拉著葉章林的手，眼睛望著他，嘴唇動了動，微弱地叫了一聲“兒”。

那天夜里，陳才女走了。

葉章林跪在靈前，泣不成聲。他給老人家披麻戴孝，摔了老盆，以兒子的身份送了最后一程。

此后每年清明，葉章林都要到墳前燒幾張紙，坐上一坐。有時候跟墳頭說說話，說的也無非是些家常——土改成了，分田到戶了，老百姓吃飽飯了。

風一吹，紙灰打著旋兒飛起來，像是有人在應他。

窮苦人幫窮苦人，有時候不需要一句話。

那年秋天，一個寡老太太認下了一個“啞巴兒子”，不是血緣，勝似骨肉。這份情，比什么都重。