這世上的告別，有時候連聲招呼都不打。

僅僅在短短72小時，就有四位老人離開人世。

京劇馬派傳人安云武，男高音歌唱家劉維維，老電影《雞毛信》里演海娃的蔡元元，還有中央戲劇學院教表演的劉紅梅老師。

最先走的是安云武，5月28號晚上8點40分，老人家在北京去世了，78歲。

每年寒暑假電視臺重播《西游記》，只要演到天庭那段，總有個胖乎乎、笑瞇瞇的老頭站在眾神仙中間，那就是安云武。

安云武是1948年生的北京人，從小在南城胡同里長大。

那時候北京南城戲園子多，他打小就泡在戲園子里聽戲，回家還自己學著哼哼。

家里人看他這么喜歡，就送他去考了北京市戲曲學校，那是正兒八經學戲的地方，考進去不容易。

在學校里他學的是老生，天天早起吊嗓子、壓腿、練功，別的孩子在胡同里瘋跑的時候，他在練功房里一遍遍地走臺步。

因為他嗓子條件好，又有靈氣，被京劇大師馬連良看中了，收了他當徒弟，而且是馬先生最小的親傳弟子。

馬連良在梨園行是什么地位，懂戲的人都知道，那是馬派藝術的創始人，一代宗師。

能拜在他門下，是多少唱老生的演員做夢都不敢想的事，安云武也知道自己命好，所以學得格外拼命。

馬派唱腔講究瀟灑飄逸，韻味要醇厚綿長，臺風還得穩重大氣，這幾個詞說出來容易，練到身上得用一輩子。

安云武就用了一輩子去學這些東西。他年輕時登臺演出，漸漸在業內有了名氣，成了北京京劇院的一級演員。

到了中年以后，他慢慢把重心轉到了教學上。

他常年在戲曲學校、在劇團帶年輕演員，手把手地教他們怎么發聲、怎么走位、怎么把一個角色吃透。

他教學生耐心，從不發火，學生一遍學不會他就再來一遍，跟他學過的年輕演員私下里都叫他“安爺爺”。

《西游記》里的福星是他演過的為數不多的影視角色。

那年楊潔導演拍《西游記》，到處找演員，有戲曲功底的老演員尤其受歡迎。安云武就這么進了組。

他演福星幾乎不用化妝師怎么費勁，往那兒一站，那股勁兒就出來了。

他跟同劇組的六小齡童認識后，兩人特別聊得來，一個是演孫悟空的，一個是演福星的，戲里戲外都熟絡得很。

安云武一走，六小齡童發了一段悼念的話，寫得很短，但看過的人都說受不了，寫得太真了，都是些他們年輕時在劇組的小事，讀著讀著眼睛就紅了。

六小齡童說，當年在劇組條件苦，安老師常把自己的盒飯分給他一半，還跟他說年輕人要多吃點。

這些小事旁人不知道，但當事人記了一輩子。

家里人后來說，老人家走得突然，誰也沒心理準備。

他生前跟家人交代過，后事一切從簡，別搞靈堂，也別辦什么隆重的追悼會。

一輩子低調的人，走的時候還是這樣，不想麻煩任何人，想想他演了一輩子福星，給人送了一輩子吉祥，最后自己悄悄就走了。

同一天晚上，也就隔了兩三個鐘頭，11點23分，聲樂圈也傳來壞消息。

著名男高音歌唱家劉維維走了，在江蘇揚州家里，才69歲。

劉維維是天津人，1957年出生，嗓子是老天爺賞飯吃的那種，天津人本來就愛聽戲愛唱歌，劉維維打小就顯露出過人的聲樂天賦，在學校里唱歌總是領唱。

后來他考上了中央音樂學院，正經八百地學聲樂，師從國內聲樂界的泰斗黎信昌先生。

畢業后他覺得還不夠，又漂洋過海去了意大利米蘭的威爾第音樂學院深造，那可是歌劇的老家，世界上最好的聲樂傳統就在那兒。

劉維維在那兒把西洋歌劇和美聲唱法的精髓都吃透了，回國以后成了國內抒情斯賓托男高音的標桿人物，業內提起他都豎大拇指。

國內能達到這個水平的男高音沒幾個，劉維維就是其中之一。

他站在臺上唱歌的時候，聲音能穿透整個音樂廳，高音嘹亮但不刺耳，低音渾厚但不含糊。

他獲過不少獎，是國家一級演員，還是國務院特殊津貼專家，這些都是他一首一首歌唱出來的。

但劉維維不光自己唱得好，他更想做的事是教書。

2012年，他進了一所著名的藝術院校，牽頭重啟歌劇系的本科教學，那會兒真是白手起家，什么都沒有。

歌劇系停招了好些年，教材要重新編，老師要重新找，課程要重新設置。

劉維維就自己上手弄，從整個學科體系到每一堂課的教學大綱，再到每節課具體講什么、怎么講，他都自己參與。

他走得太突然了，69歲，按現在的標準還算年輕的，很多學生接到消息都懵了，說上個月還在跟老師討論畢業作品的事，怎么人說沒就沒了。

劉維維走后沒多久，5月29號凌晨，又走了一位。這回是電影圈的，蔡元元，在澳門山頂醫院去世，84歲。

上了年紀的觀眾看見蔡元元這三個字，大概會愣一下，然后慢慢想起來，這不就是《雞毛信》里那個海娃嗎。

1954年拍這片子的時候，他才9歲。一個9歲的孩子，要演一個在戰亂年代冒著槍林彈雨給八路軍送信的小英雄。

當時這部電影在全國放映以后，海娃成了所有孩子的榜樣，學校里老師講，家里父母講，人人都知道有個叫海娃的小英雄。

那之后他又演了《林家鋪子》《小伙伴》《表》這些老片子，每個角色都穩穩當當。

在《林家鋪子》里他演謝添角色的兒子，戲不多，但那種在亂世里跟著父親艱難度日的感覺拿捏得很準。

他那時候已經是家喻戶曉的童星了，走在街上都有人認出來喊他海娃。

很多童星長大了就消失了，因為他們小時候靠的是可愛和靈氣，長大以后這些東西不管用了。

蔡元元不是這樣，他成年后還在影視圈里待著，只是慢慢轉到了幕后，他開始學導演，學寫劇本，學怎么統籌一個劇組。

1985年，他跟哥哥一起去了澳門，開了影業公司。

那時候澳門影視行業基本是一片空白，什么都得從零開始，他們算是第一批去那里開荒的人。從找辦公室到招人到買設備，全得自己來。

他在澳門拍了不少片子，他導演的《夜盜珍妃墓》當年上映的時候引起了很大關注，故事懸念足，人物刻畫也用心，是那個年代商業片里質量很高的一部。

就在大家還沉浸在蔡元元去世的消息里時，又一位教育界的前輩走了。

她是中央戲劇學院的資深表演教師劉紅梅，61歲。

劉紅梅跟前面三位不太一樣。她這輩子沒站在什么耀眼的舞臺上，她站的地方是教室。

她教表演，在中戲的校園里，一屆又一屆學生從她手里過，很多現在電視上大家臉熟的演員，當年在排練廳里都被她一句一句地摳過臺詞，一遍一遍地糾正過走位。

她上課嚴肅，要求高，學生演得不到位她會直接指出來，但她從不罵人，就是耐心地給你講，這兒不對，為什么不對，應該怎么調整。

她教的是基本功，表演這門課不像數學有標準答案，更多的時候靠的是引導學生自己去體會角色。

劉紅梅有一套自己的教學方法，她會讓學生在排練前先寫人物小傳，把角色的前世今生都想清楚，然后再上臺。

她常跟學生說，你連自己演的是誰都不知道，觀眾怎么可能知道。這些方法聽起來簡單，但要一年一年、一班一班地重復教下來，需要極大的耐心。

她把大半輩子的時間都花在了琢磨教學上，沒怎么在外面拋頭露面。

她的離開讓中戲很多師生特別難過，因為她這種默默做事的人，平時你不覺得她有多重要，等她真不在了，才發現那個位置上空了，想補上太難了。

找一個會演戲的演員容易，找一個會教演戲的老師太難。

人總有走的那天，誰也攔不住。

歲月這東西最公平，也最無情，不管你多大的腕兒，多響的名頭，到點了都得走。

但他們留下來的那些東西，卻讓很多人受益匪淺。