最近，一群研究猿類社交的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一件挺有意思的事：當(dāng)你盤點自己通訊錄里那幾個隨時能深夜聊天的朋友、那批周末偶爾約飯的泛泛之交，以及那些只在朋友圈點個贊的名字時，這種把人分圈層的習(xí)慣，可能并非我們獨有。一個國際團隊觀察了二十多群黑猩猩和倭黑猩猩的日常梳毛行為后，發(fā)現(xiàn)這兩種與人類關(guān)系最近的大型猿類，同樣會把身邊的伙伴排進(jìn)一層一層的同心圓里。這個發(fā)現(xiàn)讓很多人重新審視一個問題：我們這些社交圈子，到底是從哪兒來的？

這項研究由荷蘭烏得勒支大學(xué)和西班牙馬德里卡洛斯三世大學(xué)的研究人員共同推進(jìn)。他們并沒有讓猩猩填問卷，也沒有統(tǒng)計它們互相打電話的次數(shù)，而是翻回了一個最根本的猿類社交指標(biāo)——互相梳毛。對猿類來說，梳毛遠(yuǎn)不只是清理毛發(fā)里的鹽粒和寄生蟲。它是一種可以傳遞安慰、鞏固聯(lián)盟、表達(dá)善意的核心社交行為，相當(dāng)于人類世界里一次推心置腹的長談，或者在你需要時陪你吃頓飯。一只猿愿意把有限的時間花在給誰梳毛上，背后反映的往往是它對這段關(guān)系的重視程度，以及它在群體中的社交策略。

為了看清這些梳毛時間是怎么分配的，研究人員用了一種數(shù)學(xué)模型，把每只個體的社交投入當(dāng)作一種需要精打細(xì)算的資源。這個思路本身就很有意思：猿類不可能無限延長每天梳毛的總時長，它們必須決定，把最多的耐心和溫柔留給誰，對誰只是象征性地碰幾下，又對誰連碰都不會碰。研究人員分析了二十四個黑猩猩和倭黑猩猩群體的梳毛數(shù)據(jù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那種我們很熟悉的結(jié)構(gòu)——一小撮人拿走你絕大部分注意力，其余大部分人只分到碎片——在兩種猿類里都清晰可見。大多數(shù)個體都會把大量的梳毛時間集中給少數(shù)幾個偏愛的對象，而和群體里其他成員維持著明顯更淡的聯(lián)系。這種內(nèi)外分明的層級，很像人類社交圈里“核心親友—普通朋友—點頭之交”的分法。

這個發(fā)現(xiàn)之所以值得琢磨，是因為它暗示著我們今天在社交媒體上反復(fù)劃定的“密友圈”和“僅聊天”分組，可能有著非常古老的進(jìn)化根源。人類把關(guān)系分層，一直被認(rèn)為和大腦處理社會信息的能力極限、時間精力的分配限制有關(guān)。但如果連我們的近親猿類也在不約而同地走這條路，那么這種社交結(jié)構(gòu)本身，或許不是人類社會復(fù)雜化之后才發(fā)明出來的文化產(chǎn)物，而是更早的共同祖先就已經(jīng)開始嘗試的方案之一。當(dāng)然，這還只是一個基于觀察的推測，研究人員并沒有說“這就是由某個基因決定的”，只是標(biāo)明了一個有可能的方向。

更細(xì)致的地方在于，研究人員還注意到一個在人類社交網(wǎng)絡(luò)研究中也曾出現(xiàn)過的趨勢：猿群規(guī)模越大，個體在選擇社交投入時就越挑剔。如果你所在的群體里有一大堆潛在伙伴，你不可能對每個人都一視同仁地認(rèn)真梳毛。這種情況下，把精力集中在少數(shù)幾個關(guān)鍵盟友身上，比起廣泛但膚淺地維持關(guān)系，可能會帶來更穩(wěn)定的回報。這聽起來很像現(xiàn)代都市人的處境：一個僅同事就上百人的企業(yè)里，你最終真正常聯(lián)系的可能還是工位旁邊那兩三個人。但必須強調(diào)的是，這個對比只是研究團隊在論文中提到的一種跨物種趨同現(xiàn)象，并不是說猿類的心理活動就和上班族一樣復(fù)雜。它們更像是一種對環(huán)境壓力的策略性適應(yīng)，而人類的版本可能加載了更多語言、文化乃至手機屏幕上的變量。

但故事如果只講到這里，就只剩下模糊的相似性。真正讓這份研究變得立體的，是黑猩猩和倭黑猩猩對待朋友圈的不同方式。盡管兩種猿類的社交結(jié)構(gòu)都呈現(xiàn)分層特征，但仔細(xì)看，分法很不一樣。倭黑猩猩的梳毛時間分配得更加平均，雖然它們也有偏愛的對象，卻不會把絕大部分時間都砸在單一伙伴身上。它們構(gòu)建的是一種更均等、更去中心化的社交網(wǎng)絡(luò)，像一個大圓桌，每個位置的重要性差距沒有那么大。而黑猩猩則表現(xiàn)出另一種極端：它們會把社交投資更密集地壓縮在少數(shù)幾個最信任的伙伴身上，內(nèi)圈特別小，外圈落差特別大。兩種模式都算成功，只是路徑不同。

這個差異恰好吻合此前學(xué)界對這兩種猿類社會風(fēng)格的認(rèn)知。黑猩猩社會以等級分明、雄性主導(dǎo)的聯(lián)盟政治著稱，個體之間的競爭相對激烈，因此牢固的一對一或一對不多的關(guān)系，可能更有利于在沖突時得到堅定支援。倭黑猩猩的社會則相對柔和，雌性經(jīng)常跨家庭結(jié)成廣泛的聯(lián)合，整體氛圍沒那么劍拔弩張，所以平均用力、四處交好的策略在那個環(huán)境里更吃得開。但這些對應(yīng)的解釋目前仍屬于行為生態(tài)學(xué)中的合理推測，而不是已確定的因果鏈條。研究人員自己也只說“這些差異反映了兩物種更廣泛的社會行為區(qū)別”，并沒有進(jìn)一步斷定是哪一種壓力導(dǎo)致哪一種交友風(fēng)格。

隨后的一個發(fā)現(xiàn)更增添了困惑。過去有大量研究表明，人類隨著年齡增長，會有意識地縮小核心社交圈。年輕時你可能愿意花大量時間結(jié)交新朋友，維持一個龐大的外圍網(wǎng)絡(luò)；但隨著年紀(jì)漸長，很多人會逐漸把精力收回來，更集中地投向那幾個相處了幾十年的老朋友或至親身上。這種現(xiàn)象常常被解釋為對余生時間的感知改變，讓人本能地追求情感質(zhì)量的濃度，而不是社交面的廣度。研究人員想看看，這種“老來重內(nèi)圈”的現(xiàn)象，是不是也會出現(xiàn)在我們的近親身上。結(jié)果他們在黑猩猩身上找到了熟悉的軌跡——隨著黑猩猩年齡漸長，它們會把梳毛時間投資在越來越少的幾個伙伴身上，社交選擇呈現(xiàn)出一種安靜的收緊。但在倭黑猩猩群體里，他們并沒有觀察到這種隨著年齡增長的窄化趨勢。老倭黑猩猩的社交圈寬度，似乎和年輕時候相比并沒有顯著縮小。

為什么會出現(xiàn)這樣的差異，目前還只能通過對比兩種猿類的社會結(jié)構(gòu)來進(jìn)行推測。研究人員在論文中提到，這可能源于倭黑猩猩那種更加平權(quán)的社會系統(tǒng)。在一個等級不明顯、關(guān)系更松散且支持更分散的社會里，老年個體或許并不需要為了減少沖突或維持安全感而把關(guān)系收縮到極小的核心。又或者，在倭黑猩猩的群體中，年長者通過保持較廣泛的聯(lián)系反而能繼續(xù)獲得某種協(xié)作優(yōu)勢，因此沒有演化出或表現(xiàn)出“晚年收圈”的行為模式。但這些都是建立在現(xiàn)有觀察上的可能性推演。論文本身用到的措辭是“possibly”，而不是肯定語氣的“thus”或“proving”，我們自然也不能把這個說法坐實為確定的科學(xué)結(jié)論。

回到研究本身，我覺得它最妙的地方不在于提供了一個“像不像人”的新奇談資，而在于它用非常樸實的方法解構(gòu)了一個我們每天都在經(jīng)歷，卻很少去質(zhì)疑的現(xiàn)象。你手機里存的幾百個聯(lián)系人，最終你會主動打電話的沒幾個。你身邊認(rèn)識的人那么多，但真正知道你最近在為什么發(fā)愁的，可能一只手就數(shù)得過來。這并不是現(xiàn)代科技異化造成的心理扭曲，而很可能是一種深層的選擇策略，至少在數(shù)百萬年前的演化途中就已經(jīng)在靈長類社會里顯露端倪。

但不能因此就浪漫化這個發(fā)現(xiàn)。它不意味著“猿類完全理解友誼的概念”，也不意味著“猿類的感情世界和人類完全相同”。梳毛數(shù)據(jù)只能反映外在的行為分配，而不能直接等同于內(nèi)心的情感體驗。一只黑猩猩頻繁給另一只梳毛，可能是因為信任和親近，也可能是因為地位壓制或交換需要。人類的友誼摻雜了大量語言、記憶、共同經(jīng)歷以及道德判斷，這些層次是觀察猿類行為時無法直接讀取的。所以，該研究揭示的更像是一個社交結(jié)構(gòu)上的相似框架，而非精神世界的高度重合。

另一個值得保留的邊界是，這份研究雖然涵蓋了二十四個群體，看似不少，但這仍然只代表了兩個物種在特定環(huán)境、特定圈養(yǎng)或觀察條件下的表現(xiàn)。野外群體面對食物豐度、捕食壓力、遷徙動因等復(fù)雜變量時，它們的社交分層是否依然以同樣方式呈現(xiàn)？是否存在某些季節(jié)或情境下梳毛模式完全打亂？這些暫時還沒有答案。研究人員通過數(shù)學(xué)模型做出了一個合理的初步勾勒，但距離畫出完整的社交圖譜，尚有一段路要走。

除此之外，我們也要小心一種常見的理解偏差——把“與生俱來”和“社會學(xué)習(xí)”對立起來。即便研究發(fā)現(xiàn)這種分層社交傾向在猿類中也存在，它仍然是需要后天在具體群體生活中逐漸養(yǎng)成的。年輕的黑猩猩觀察母親和哪些個體更多互動，自己在玩耍中試探邊界，直到慢慢摸索出一套對自己最優(yōu)的社交策略。這一過程夾雜著個體性格、群體歷史、局部互動事件，絕不是單一基因或本能就能解釋的。換句話說，這是一個開放的經(jīng)驗問題，而不是一個“先天決定論”故事的素材。

也許這個發(fā)現(xiàn)還能讓我們以另一種眼光看待社交媒體上那些復(fù)雜的分組設(shè)置。人類從面對面社交演化到屏幕社交不過短短幾十年，但把人際關(guān)系按親疏遠(yuǎn)近進(jìn)行分級處理的心智習(xí)慣，很可能在還沒有語言的時候，已經(jīng)有了一些前奏。我們可能天然就有一種把社交世界折疊成不同圈層的傾向，科技工具只是把這個傾向放大并讓它可以被“標(biāo)簽化”“列表化”。當(dāng)然，這只是一個感慨式的推想，不是研究本身的直接結(jié)論。

那么，接下來還可以想什么呢？我覺得這項研究留下的一條很有趣的尾巴是：如果梳毛時間的分配確實能刻畫一套穩(wěn)定的社交分層，那么這種分層在面臨群體分裂、個體遷移或資源危機時會如何重組？老年黑猩猩收縮朋友圈后，如果原先的核心伙伴去世，它們是否有能力重新建立新的緊密關(guān)系，還是會因此而長期處于社交孤立？而倭黑猩猩那種看似維持終生的較寬社交圈，是否在面對衰老帶來的體能下降時，會顯現(xiàn)出另一種隱性成本？這次的研究并沒有觸碰這些動態(tài)過程，但它提供了一個令人充滿好奇的起點。

研究人員自己在論文摘要中也只是說，這些發(fā)現(xiàn)“為復(fù)雜社會關(guān)系的演化提供了新的洞見”，并沒有宣布一個終點。從梳毛行為中解讀出的這個人類式分層，很像在進(jìn)化史昏暗的走廊里忽然劃亮的一根火柴——它讓你看清了周圍墻壁上的大致輪廓，但深處還有大段大段的暗處未被打擾。那些沒有被分配的名字、沒有被打理的毛發(fā)、沒有被計算的社交動作，同樣隱藏著很多有意思的故事。也許在未來，更長周期的觀察和跨群體的比較，會讓我們明白為什么有些個體的核心圈動蕩不安，而有些卻穩(wěn)固