北京
說真的，我這輩子所有的人格成長，沒有一次是我主動想要的。
不是那種“我決定要成為一個更好的人”然后優雅地完成了自我升級。不是的。我是被生活按在地上摩擦，一遍又一遍，直到那些教訓刻進骨頭里，才勉強變成了今天這副還算像樣的樣子。
我這個人倔。特別倔。明明看見那爐子是燙的，偏要伸手去摸。摸了，燙傷了，疼得要死，下次還摸。不是一次兩次，是很多次。尤其在感情這件事上，我把自己的皮肉貼上去，燙得血肉模糊，然后縮回來養傷，養好了，又貼上去。
有些教訓一次就夠了
當然，我也不是完全沒有學習能力。有些事，經歷一次我就懂了——那種疼法太清晰了，清晰到你不用思考，身體自己就記住了。我當時腦子里只有一個念頭：“媽的，這也太疼了，我死也不會再來一次。”然后真的就沒有再來。這種課，上了一節，我就畢業了。
但問題是，不是所有課都這么干脆。
更多的是反復摔進同一個坑
有那么一些教訓，明明一個正常人、一個聰明人，經歷一次就該懂了，頂多兩次。可我在那些事上表現得像個徹頭徹尾的傻瓜。我一次次說服自己“這次不一樣”，一次次假裝那個爐子根本不燙，假裝上一次留下的疤不疼、不需要愈合。我把自己攤開，脆弱、狼狽、毫無保留地扔進那些注定會受傷的處境里，然后再次遍體鱗傷地爬出來。
但我要替自己說一句話：每一次，我真的每一次都學到了一點什么。只不過有些人生功課，它太大了，大到一次給齊了你根本接不住。所以這世界把它拆碎了，一點一點喂給你，讓你用一個又一個錯誤、一次又一次心碎，慢慢地把那點東西吸收進骨頭里。你不這么學，你就永遠學不會。
我曾經以為自己可以跳過這個過程
我本來不想在這件事上顯得這么蠢。我多希望自己生來就是一個品格完備的人，不需要經歷這些狗血劇情就能直接擁有那些好品質。但顯然，我出廠設置里缺了太多東西，所以過去三十一年里，日子有一大半時間都在給我出難題。（別誤會，我不是那種幻想自己永遠三十一的人。我只是不把清醒以前的日子算進去——你每天把自己喝到差點死掉的那種活法，算不上真正活著，也不配被計數。）
我承認，我最搞不定的就是親密關系。從一開始就不對勁。根源很簡單：我不覺得自己值得被好好對待。我有無數個理由可以解釋為什么會這樣，但我很擅長用一個膨脹的自我把那個空洞蓋住——用虛張聲勢和討人喜歡的性格，把內心深處那種一文不值的感覺藏得嚴嚴實實。我表面上什么都不在乎，或者說，我讓自己看起來什么都不在乎。但其實我怕得要死。就是一個被嚇壞了的小孩，死也不肯承認自己害怕。這種狀態持續了太久，久到我不太好意思說具體是多少年。
逃跑比面對容易多了
現在我可以說實話了：人這種東西，到現在還是讓我害怕。尤其是在那種很親近、很親密的關系里，那種怕會加倍。而我這個人，骨子里是個長跑選手——我不是說運動，我是說逃跑。我錯過了太多人格成長的機會，不是因為我沒有遇到那些課，而是每一次快要學到點什么的時候，我就跑了。跑得飛快。然后給自己編一個天衣無縫的故事，把逃跑美化成別的什么東西，總之不是恐懼。
我太擅長這個了。編故事騙自己，這件事上我是專業的。
但有些事情確實在慢慢變好
我不知道自己在感情這件事上能不能徹底變好。但我確實做了很多清理工作，在內心那間堆滿雜物的屋子里，一點一點地收拾。如今我所有的人際關系——每一段——都算得上相當不錯。我變得誠實了，變得靠得住了，變得敢為自己的言行負責了。我不再跑了，至少不再像以前那樣跑得那么快、那么遠。
這不是什么勵志故事的結尾。我沒有變成一個閃閃發光的、感情上毫無瑕疵的人。我還是怕，還是會有想逃跑的沖動，還是會在某些時刻覺得自己不配。區別在于，我現在知道這些感覺會來，也知道它們會過去。我不再為了逃避這些感覺而毀掉那些真正重要的東西。
性格這件事，從來不是你在陽光明媚的下午喝著咖啡想通了就自然擁有的。它是你被生活一次次捶打、一次次燙傷、一次次從地上爬起來之后，留在你身上那些褪不掉的印記。你不是選擇了成長，你是被逼著成長的。那些你覺得快要扛不住的東西，最后都變成了你身上最結實的部分。
所以如果你現在正在經歷什么讓你覺得“為什么又是我”的事情，我想告訴你：不是你笨，也不是你命不好。只是有些課，它就是這樣教的。你一遍學不會，它就再來一遍，直到你學會為止。而你每一次真的學到東西的時候，哪怕只是一點點，你都比之前的自己完整了一點。
那爐子還是燙的。區別在于，你現在知道怎么靠近它而不被燒死了。或者說，你終于舍得不去碰它了。這兩種，都叫成長。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
