《主角》第40集又封神了。

特別喜歡，這大時代大變革之下的眾生相。

風(fēng)沙中的舞臺，悲歌慷慨。劉紅兵父子二人，落難之際冰釋前嫌，母老、父癱、家貧、子病，問人生到此凄涼否。楚嘉禾遠(yuǎn)走南方遇故人，摸爬滾打伴長路，對方依舊只有蘭花草。米蘭鋃鐺入獄，方才真正開始新生自由，和花彩香隔欄兩相望、字字句句語淡情深。

來，展開說。

一，時代車輪下的《秦王破陣》

這一集的憶秦娥，是大時代大變故中的小飛娥，新婚燕爾、鮮花著錦、烈火烹油，轉(zhuǎn)眼便是劇團(tuán)日薄西山。

一代人都置身于轉(zhuǎn)型期的車輪滾滾之下。一邊是劉紅兵遭遇下 崗潮，彷徨艱難、幾近潦倒，一邊是秦腔被新時代流行大潮沖擊，憶秦娥和伙伴們，風(fēng)沙蒼涼中向天鳴，很動人。

劉紅兵往日坐鎮(zhèn)一方的老父，如今嗚咽不能言，退休重病、人走茶涼。家中只剩“兩袖清風(fēng)回來了”的鸚鵡，怨懟的長姐，嘆息的老母。

父子二人，為“不該耽于戲子”一度決裂。彼時的碎碎冰，在廣義羽翼庇佑之下，良善快樂度日，卻一度只看見羽翼的桎梏；彼時的劉家老爹，一派大家長的威權(quán)和固執(zhí)。如今時代變遷，碎碎冰痛失羽翼，未能長出新能力新枝丫，他在舊規(guī)則的余蔭下魚如得水快樂，在新的價值排序中逐漸零余、逐漸邊緣。

“淪落”的父子二人，人生谷底盡釋前嫌，不能言的老父要獻(xiàn)出胸口的存折，人生此前都是春天、陡然進(jìn)入深秋的劉紅兵，痛哭流涕我努力為何無果。

長安秦腔團(tuán)，則在具象化的轉(zhuǎn)型黃昏中，上演了一場“戲比天大”。

時代車輪滾滾而來時，個人的努力和天賦，無法抗衡時代的颶風(fēng)。

但總有人在風(fēng)沙中唱天明，唱西湖山水還依舊，唱愛人死了也要救，唱為了一念癡、就敢和四方神佛作對。

風(fēng)沙肆虐，天地倉惶變色，上一秒集市上熱鬧的人群、下一秒都四散避風(fēng)而去。

她大舅都快被舞臺幕布吹走了，可他們依舊一板一眼，咿咿呀呀唱著演著悲歡人間事，唱著“不能糊弄觀眾”。

蒼涼、堅定、感人。

新時代春紅柳綠歌舞熱鬧，單團(tuán)長一瘸一拐走過去，又氣鼓鼓急匆匆趕回來。去時，是求生存的人情世故，歸來時，是艱難險阻年代趟過來的一口氣，是老藝人是傳統(tǒng)藝術(shù)的風(fēng)骨。

他讓改敲“《秦王破陣》”大鬧舞臺，要的才不僅僅是聲音大熱鬧多。

這出秦腔我沒聽過，但《秦王破陣樂》這個IP我略知一點(diǎn)皮毛。武德三年，秦王李世民，大破叛將劉武周，《秦王破陣樂》便是根據(jù)軍歌所改（李世民繼位后改名《七德舞》）。《唐會要》中形容“抑揚(yáng)蹈厲，聲情慷慨”。

四舍五入，單團(tuán)此時此景說這句話，就是，上戰(zhàn)歌。

秦王，秦人，秦腔，各種意義上的戲與時勢互文。

一代人有一代人的流行藝術(shù)，下沉市場的觀眾們，縱使尚未體察新形式的樂趣，也會沖著聲色感官前去湊熱鬧。

流行有流行里的新經(jīng)典，也有喧鬧的快節(jié)奏、浮華的博眼球；秦腔有古老的深積淀，也有套路化的窠臼、有從業(yè)者在劃水糊弄。

而在一種形式的上行興起期，往往優(yōu)點(diǎn)大于缺點(diǎn)，在被追打的下行衰退期，常常是一環(huán)短板壓塌另一環(huán)短板。

長安劇團(tuán)就在這風(fēng)沙大作的下行蒼茫中，上演了一場很鏗鏘的錚錚之音。

那并不是日薄西山的蒼涼可悲，那是黃沙莽莽有風(fēng)骨，是日落之后明天有新的日出。

風(fēng)沙中憶秦娥和伙伴們唱完《白蛇傳》，連最后謝幕時的姿勢，都沒有絲毫的馬虎、含混。

戲，比天大。

為什么依舊有觀眾，端坐暴風(fēng)雨中不離開？一定是曲中的怒向蒼天吼，曾經(jīng)是他們的心聲和吶喊，曾經(jīng)蒼涼悲壯訴說過他們的坎坷，曾經(jīng)溫暖陪伴過他們風(fēng)雨路八千。

秦腔依舊在，觀眾依舊在。時代流行風(fēng)向千百年來變了無數(shù)次，可總有些樸素的熱愛，總有些誠摯的吶喊，不會褪色。

二，楚嘉禾的山頂綜合癥

若干年前，米蘭說憶秦娥“被宋師救了，又被楚嘉禾糟蹋了”，若干年后，憶秦娥被周玉枝陷害，又被楚嘉禾拯救。

若干年前，楚嘉禾在臺側(cè)嫉妒看著憶秦娥唱《打焦贊》，若干年后，憶秦娥在臺下欣慰看著楚嘉禾唱同一出戲。當(dāng)年憶秦娥唱，是燒火丫頭走出偏見，如今楚嘉禾唱，是她放下自己的“C位枷鎖”。

同樣是主角，楚佳禾視憶秦娥為眼中釘肉中刺，但并不如此對龔麗麗。因?yàn)閼浨囟鸷退龔男∫黄痖L大，是她人生版圖俯視半徑中的原生對象，而龔麗麗是后來的外人，適用另一套人情世故規(guī)則。

楚嘉禾媽媽張羅巴結(jié)封導(dǎo)，反復(fù)絮叨一套損人以利己厚黑學(xué)，在資源格外匱乏的年代中、那是她眼中唯一的上升路徑。楚嘉禾驕傲的心性，和“只能活一個”的厚黑學(xué)憂慮，共同造就了她的山頂綜合癥。

自傲以驕人，自滿以怨人。

如果說楚嘉禾母親，把她栽培進(jìn)“競爭者亡”的惡意獨(dú)木橋，那么憶秦娥，則將她救回天地坦蕩、萬花齊放的大路。

楚嘉禾在憶秦娥的強(qiáng)大面前，撞碎自己的山頂，又在憶秦娥的寬仁友愛中，重新看懂，山外有山并不是什么貶義詞。

天大地大世界廣闊，不吊死在一座山上死磕山頂，她剩下的是“祛惡”版驕傲，傲骨純享版。

楚嘉禾像刁蠻大小姐和帥氣女俠的一體兩面，前期更顯性的霸，是蠻橫霸道的霸，后期更顯性的霸，是風(fēng)格俠氣的霸。

為周玉枝扛下大鍋，是唏噓多年情分、憐憫她悲苦，不忍她失去劇團(tuán)飯碗，同樣也是某種分道揚(yáng)鑣的不齒，不屑于和太深太下作的惡意為伍。所以那一場訣別，大聲傾訴的，是和龍?zhí)咨畹脑E別；沉默無聲的、是和周玉枝一刀兩斷的割席。

她南下打拼，燈紅柳綠中長袖善舞迎合，聲色場合很“上道”，但看見偶像照片那般興奮，依舊有小女孩本真的雀躍。

如此珍愛的簽名照，轉(zhuǎn)手便寄給憶秦娥，很掏心掏肺，但未嘗沒有幾絲打腫臉充胖子“我在大世界過得很好”；洗手間吐得昏天暗地，出來遇見冷眼，又假裝笑得混不在意。對鏡補(bǔ)口紅，看著鏡中卸去秦腔妝容的自己，深深黯然、沉沉辛酸、郁郁憂愁。

大世界車水馬龍，小歌廳楚嘉禾，遇見人偶封瀟瀟，誰還記得當(dāng)年寧州縣劇團(tuán)最有天資的金童玉女。

人生淪落時，他鄉(xiāng)遇故知。

此后的電影片場，那“主角”對替身封瀟瀟，鼓掌都鼓得相當(dāng)陰陽怪氣。全世界只在乎高難度動作完成，除了憂慮的楚嘉禾，無人在意替身龍?zhí)姿こ墒裁礃印?/p>

封瀟瀟為避免劇團(tuán)的龍?zhí)祝苓M(jìn)各行各業(yè)的一場場龍?zhí)字小?/p>

但龍?zhí)拙驼媸驱執(zhí)讍幔?/p>

楚嘉禾明白，憶秦娥說過，每個人都是自己人生的主角。

三，有形無形牢籠

花彩香和米蘭的許多戲份，都讓人淚目。

花彩香涼皮攤上，米蘭一身光鮮亮麗前來，那才不是衣錦還鄉(xiāng)、奚落故人、大仇得報“哈哈哈老娘是主角”，那是米蘭在迷途的騙局中，未泯的一點(diǎn)樸素真心。

是她在犯罪淤泥中，浮潛上人間，求得的幾口氧氣。

她在花彩香小破屋中，吃著主食就主食，吃到高興處放聲便唱，那是她在當(dāng)魑魅魍魎的生活中，真正和故人一席話的罕見自由快樂。

她為來弟找花彩香、找楚嘉禾，她幫花彩香安排戲曲老師工作，她自知罪責(zé)深重、終將入獄，要安排好故人。

當(dāng)年胡三元入獄，是意外偶然、個人性格和草臺班子隱憂，和某種特殊時代后遺癥的共同造就的復(fù)雜因果。米蘭遠(yuǎn)嫁后陷入騙局，一直停留在騙局中，活成加害者的一環(huán)，沒有勇氣離開華貴的牢籠。這是個人內(nèi)心的善惡，從天人交戰(zhàn)走向麻痹逃竄。

讀小說時，米蘭和來弟告別，贈她字典，囑咐她將鏡子轉(zhuǎn)贈花彩香。早年米蘭花彩香二人一同買鏡子，花彩香的鏡子在歸途中便碎裂，若干年爭來斗去，米蘭離開時將鏡子轉(zhuǎn)贈花彩香，鏡子和字典一樣是情感大殺器，也是某種局部人生觀的具象化。

劇中只有贈來弟的字典，沒有贈花彩香的鏡子，我一度疑惑為何刪除如此出彩的橋段，彼時以為是為了更聚焦主線。40集方才發(fā)現(xiàn)，劇版改了橋段形式，但魂與意依舊在。

監(jiān)獄中米蘭一件件托付自己的物件，梳妝臺送來弟當(dāng)嫁妝，漂亮大衣贈花彩香，昂貴手表贈胡三元，句句尋常、句句讓人落淚。

米蘭離開劇團(tuán)后，依舊過于看重身外的功名利祿，所以一度從比喻意義上的牢籠，走向真正的監(jiān)獄。

她在監(jiān)獄中帶著眾人一起唱，夜半三更呦盼天明，寒冬臘月呦盼春風(fēng)。色調(diào)明媚、干凈，唱的字字句句是心聲，她終于，徹底回到了歌曲內(nèi)容本身。

她說等我出去了還跟著你們唱戲，花彩香流淚說“我讓你唱主角”，那是真心實(shí)意盼她歸來赴新生，愿與她攜手唱心聲，唱天明、唱春風(fēng)。

舒心結(jié)語

戲里是秦腔遭遇新潮流，戲外是傳統(tǒng)影視被AI沖擊，出路在哪？我不知道，但胡三元說了“咱不能糊弄觀眾”。

如今的憶秦娥，唱戲時早就已人戲合一。

《主角》的戲中戲，不僅僅是臺上戲和憶秦娥人生階段的互文，某種意義上，

同樣互文的，或許還有《主角》主創(chuàng)團(tuán)隊，對作品的初心。

他們并不唱秦腔，各個工種業(yè)務(wù)不同，但廣義的文藝工作者，對廣義的戲廣義的人生作品，某個時刻，一定深深共鳴共情了，他們風(fēng)沙中唱秦腔的蒼涼與熱愛、慷慨與純粹。