美國(guó)交通部有一組挺有意思的數(shù)據(jù)：美國(guó)人平均每天花在方向盤后面的時(shí)間接近一個(gè)小時(shí)。有些人愛(ài)開(kāi)車，有些人只是把它當(dāng)作從A點(diǎn)到B點(diǎn)的工具，但不管怎樣，我們都在這件事上投入了大量的時(shí)間。說(shuō)來(lái)也怪，越是熟悉的事情，我們?cè)饺菀追e累一些“想當(dāng)然”的念頭——有些是聽(tīng)來(lái)的，有些是自己感覺(jué)出來(lái)的。就是這些根深蒂固的小念頭，有時(shí)候會(huì)讓人多花冤枉錢，或者把那些其實(shí)做對(duì)了的人氣得夠嗆。最近我翻到一些關(guān)于駕駛迷思的研究，發(fā)現(xiàn)有兩件事，你可能也曾經(jīng)深信不疑，但科學(xué)和交通工程的數(shù)據(jù)告訴你：還真不是那樣。

先來(lái)聊第一個(gè)迷思，它幾乎每隔一段時(shí)間就會(huì)在車友群里被翻出來(lái)討論一次：給普通家用車加高標(biāo)號(hào)的汽油，是不是更養(yǎng)車、更省油、動(dòng)力還更猛？你是不是也聽(tīng)過(guò)類似的說(shuō)法——“對(duì)它好一點(diǎn)，它就對(duì)你猛一點(diǎn)”“多花幾毛錢，省下修車錢”。這個(gè)邏輯聽(tīng)起來(lái)特別順，畢竟人人都知道“一分錢一分貨”。但汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的原理，可能跟我們買菜的邏輯不太一樣。

說(shuō)人話就是，汽油上的那個(gè)數(shù)字——咱們常說(shuō)的92號(hào)、95號(hào)、98號(hào)，在美國(guó)那邊叫Regular、Plus和Premium——指的不是“能量高低”或者“清潔力強(qiáng)弱”，而是辛烷值。辛烷值這個(gè)東西，本質(zhì)上代表汽油抵抗“爆震”的能力。你可以把它想象成一種“抗提前爆炸”的穩(wěn)定劑值。發(fā)動(dòng)機(jī)在壓縮混合氣的時(shí)候，如果汽油太容易自己先燒起來(lái)，就會(huì)在不該點(diǎn)火的時(shí)候產(chǎn)生敲缸聲，也就是爆震。高辛烷值汽油更“穩(wěn)得住”，所以那些高性能發(fā)動(dòng)機(jī)、渦輪增壓猛踩的跑車，需要更高標(biāo)號(hào)的油來(lái)防止爆震。但普通家用車的發(fā)動(dòng)機(jī)，在設(shè)計(jì)之初就已經(jīng)把壓縮比和點(diǎn)火時(shí)機(jī)，按照普通辛烷值的燃油給匹配好了。它本質(zhì)上不會(huì)因?yàn)槟憬o它吃更“穩(wěn)重”的油，就突然變強(qiáng)。

這個(gè)結(jié)論不是車友群里的直覺(jué)交鋒，而是有相當(dāng)明確的機(jī)構(gòu)研究背書(shū)的。2016年，美國(guó)汽車協(xié)會(huì)（AAA）做了一項(xiàng)挺實(shí)在的測(cè)試。他們?cè)谕耆嗤能囕v上，分別加入不同標(biāo)號(hào)的汽油上路跑，然后仔細(xì)對(duì)比馬力、燃油經(jīng)濟(jì)性還有尾氣排放。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，使用高標(biāo)號(hào)汽油的車輛，在這三個(gè)指標(biāo)上并沒(méi)有出現(xiàn)一致的提升。馬力沒(méi)有穩(wěn)定變強(qiáng)，油耗沒(méi)有穩(wěn)定降低，排氣管里噴出來(lái)的東西也沒(méi)什么變化。唯一的顯著差異，明明白白就寫在加油站的計(jì)價(jià)牌上——燃料的價(jià)格。（原文述：The study found no consistent increase in horsepower or fuel economy, and there was also no change in tailpipe emissions. The only real difference was the price of the fuel.）

而且，這還不是什么最新的發(fā)現(xiàn)。早在2003年，美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)（FTC）在一份給消費(fèi)者的出版物里，話就說(shuō)得很直白了，大意是：在絕大多數(shù)情況下，使用比你的車主手冊(cè)推薦標(biāo)號(hào)更高的汽油，絕對(duì)沒(méi)有任何好處。（原文述：“In most cases, using a higher octane gasoline than your owner's manual recommends offers absolutely no benefit.”）“絕對(duì)沒(méi)有任何好處”——這個(gè)語(yǔ)氣在政府機(jī)構(gòu)文件里可不常見(jiàn)，看得出他們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多人在這上面花冤枉錢了。

你可能會(huì)下意識(shí)想問(wèn)：“可是我感覺(jué)加了98之后，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音好像安靜了點(diǎn)？”這是一種非常經(jīng)典但很難自證的感覺(jué)偏差。一方面，現(xiàn)代汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)控制單元確實(shí)能根據(jù)油品微調(diào)點(diǎn)火時(shí)機(jī)，但這種調(diào)整能力恰恰是為了在不小心加了低標(biāo)號(hào)油時(shí)保護(hù)發(fā)動(dòng)機(jī)，不是為了讓你在高標(biāo)號(hào)場(chǎng)景下釋放隱藏馬力。另一方面，當(dāng)我們花錢買了一樣更貴的東西之后，大腦出于本能會(huì)去尋找“它值得這個(gè)價(jià)錢”的證據(jù)，哪怕這種差異客觀上并不存在。這也是為什么用數(shù)據(jù)說(shuō)話比用身體感受說(shuō)話來(lái)得更重要。

那么，怎么知道自己的車到底該喝什么油？原文里給了非常簡(jiǎn)單的判斷方式：打開(kāi)你的油箱蓋，或者翻開(kāi)那本可能在后備箱吃灰的車主手冊(cè)。如果車輛確實(shí)需要高標(biāo)號(hào)汽油，通常加油口內(nèi)側(cè)會(huì)貼一個(gè)提醒小標(biāo)簽。如果沒(méi)有這個(gè)標(biāo)簽，手冊(cè)里關(guān)于燃油標(biāo)號(hào)的說(shuō)明也指向普通標(biāo)號(hào)，那么幾乎可以確定，你的車用常規(guī)汽油就足夠了。越野車、跑車、部分強(qiáng)調(diào)性能輸出的豪華品牌，才可能真正需要高辛烷值汽油。對(duì)于絕大多數(shù)每天通勤、接送孩子、周末去買菜的車主來(lái)說(shuō)，執(zhí)著于加高標(biāo)號(hào)汽油，可能只是為了讓加油站利潤(rùn)表更好看一點(diǎn)。

好，說(shuō)完了這個(gè)讓人多花錢的迷思，我們?cè)賮?lái)看一個(gè)更直接、甚至?xí)诼飞险衼?lái)白眼的習(xí)慣——遇到前方車道關(guān)閉時(shí)，你是不是覺(jué)得越早并進(jìn)那個(gè)開(kāi)放車道，就顯得自己越有素質(zhì)、越有預(yù)見(jiàn)性？許多人骨子里都認(rèn)為，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)“前方車道關(guān)閉”的提示牌時(shí)，趕緊打燈、減速、乖乖排進(jìn)那條繼續(xù)通行的車道，才叫不給別人添亂。至于那些一直開(kāi)到分流點(diǎn)才并線的人，簡(jiǎn)直就是在耍小聰明、插隊(duì)，應(yīng)該被集體鄙視。

但這個(gè)想法，很可能才是導(dǎo)致整條路堵成一片、甚至誘發(fā)事故的真正推手。美國(guó)明尼蘇達(dá)州交通部曾在一份報(bào)告中專門描述過(guò)這種現(xiàn)象：當(dāng)大多數(shù)司機(jī)看到第一個(gè)“前方車道關(guān)閉”的標(biāo)示時(shí)，他們會(huì)過(guò)快地減速，并且把車移到那條能夠繼續(xù)通過(guò)施工區(qū)域的車道上。（原文述：“When most drivers see the first ‘lane closed ahead’ sign in a work zone, they slow too quickly and move to the lane that will continue through the construction area.”）接下來(lái)發(fā)生的事，其實(shí)你也不陌生——大量車輛提前涌入同一條車道，導(dǎo)致那條本應(yīng)通暢的車道被過(guò)早地塞滿，車輛之間的距離被急劇壓縮。原本可以更均勻地分布在兩條車道上的車流，現(xiàn)在變成了一側(cè)空蕩蕩、另一側(cè)擠成停車場(chǎng)的局面。

這種提前匯入行為會(huì)造成一連串的連鎖反應(yīng)。首先，它讓人在后方突然看到前方減速時(shí)措手不及，從而引發(fā)意想不到的危險(xiǎn)變道。有些著急的司機(jī)會(huì)嘗試在已經(jīng)擁堵得很緊密的車道中來(lái)回穿插，碰撞風(fēng)險(xiǎn)急劇上升。明尼蘇達(dá)交通部的報(bào)告里更是直接用了“嚴(yán)重的車禍”和“路怒”這兩個(gè)詞，來(lái)形容這種由提早并線所導(dǎo)致的次生問(wèn)題。（原文述：“This behavior can lead to unexpected and dangerous lane switching, serious crashes, and road rage.”）你本來(lái)只是想當(dāng)個(gè)謙讓的好司機(jī)，結(jié)果整條路的情緒和安全性，都被這種集體性的提早禮讓給拉低了。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的反直覺(jué)結(jié)果呢？交通工程領(lǐng)域的研究人員給出了一個(gè)核心解釋：封閉車道區(qū)域的最大瓶頸，其實(shí)不在幾百米前的提示牌那里，而恰恰在車道真正消失的那個(gè)匯合點(diǎn)。如果所有車輛都在離那個(gè)點(diǎn)很遠(yuǎn)的地方開(kāi)始合并，就等于人為地提前制造了一個(gè)新的瓶頸——一個(gè)原本并不存在的窄口子。這樣一來(lái)，道路的有效通行范圍被人為壓縮了，車流速度的起伏也更劇烈，走走停停的幽靈擁堵就出現(xiàn)了。相反，如果車輛能更均勻地利用兩條車道一直行駛到控制合流點(diǎn)，然后在那里進(jìn)行有序的交替并入，整條路段的吞吐量反而能維持在一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的水平。這個(gè)過(guò)程在一些國(guó)家被稱為“拉鏈?zhǔn)讲⒕€”——當(dāng)然，這個(gè)名字你在日常生活里說(shuō)出來(lái)可能反而會(huì)招來(lái)白眼，但它背后的流體動(dòng)力學(xué)模型是扎實(shí)的。

這些交通流模型的研究，并不是坐在辦公室里空想出來(lái)的。不少地方的實(shí)際測(cè)試顯示，當(dāng)?shù)缆饭芾碚咄ㄟ^(guò)指示牌明確引導(dǎo)“務(wù)必使用兩條車道直至合并點(diǎn)”，并且輔助以交通法規(guī)的教育宣傳時(shí)，擁堵長(zhǎng)度和通過(guò)時(shí)間確實(shí)都能出現(xiàn)改善。只不過(guò)，這里面有一個(gè)巨大的社會(huì)心理障礙：我們都天然地把“排了好久才進(jìn)來(lái)”等同于“公平”，而把“在最后一刻才匯入”等同于“插隊(duì)”。這種刻在骨子里的道德直覺(jué)，可能比交通信號(hào)燈更難改變。

有意思的是，這兩個(gè)迷思背后，觸及了人類在信息不完全的情況下做決策時(shí)的一種普遍模式——我們?nèi)菀装选案F、更早、更用力”等同于“更好、更安全、更有效”。給車加更好的油，聽(tīng)起來(lái)像是對(duì)機(jī)械的善待；看到路牌就趕緊并線，聽(tīng)起來(lái)像是對(duì)規(guī)則的敬畏。但放到具體的技術(shù)系統(tǒng)和流量系統(tǒng)里一檢驗(yàn)，善良的動(dòng)機(jī)卻反而帶來(lái)了低效甚至危險(xiǎn)。這大概就是為什么生活中很多事不能只靠“聽(tīng)起來(lái)像那么回事”來(lái)判斷，而最好留一只眼睛看看數(shù)據(jù)的原因。

話說(shuō)回來(lái)，如果你車?yán)锏氖謨?cè)確實(shí)寫著“請(qǐng)加95號(hào)及以上無(wú)鉛汽油”，那這篇短文里的第一個(gè)迷思就不適用于你，你的車是真需要高辛烷值的那一類。而如果你的通勤路線經(jīng)常要經(jīng)過(guò)那個(gè)讓你血壓升高的車道關(guān)閉路段，或許可以試著在那一段稍微管理一下自己的“道德沖動(dòng)”，不是盲目地?cái)D到前面去，而是更平穩(wěn)地利用好整段可用車道，讓交替合流發(fā)生在它設(shè)計(jì)好的那個(gè)地方。當(dāng)然，這需要整個(gè)交通文化的水漲船高，而在那一天到來(lái)之前，至少我們自己可以不被那些流傳已久的迷思，繼續(xù)糊弄得又花錢又生氣。