北京
你一定懂那種感覺(jué)吧：有些話，用自己的母語(yǔ)說(shuō)出來(lái)，就像揭開(kāi)還沒(méi)結(jié)痂的傷口。不是因?yàn)槟切┰挶旧碛卸噤h利，而是因?yàn)槟刚Z(yǔ)太近了。近到它能摸到你聲音的起伏、空氣里的停頓，甚至能捕捉到多年以前某個(gè)下午你聽(tīng)到過(guò)的一聲笑。
日語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣。我在心里寫下一句關(guān)于自己的話，還沒(méi)來(lái)得及讓任何人看見(jiàn)，就已經(jīng)開(kāi)始疼了。那些句尾的語(yǔ)氣、詞語(yǔ)里藏著的濕度，全活在我身體里。所以哪怕只是動(dòng)筆，我都像提前接收到了別人的反應(yīng)——批評(píng)的形狀、贊同的方向、一句稍稍偏了的鼓勵(lì)。那些話可能沒(méi)有惡意，但還是會(huì)鉤住我身體的某個(gè)角落。寫作的人未必那樣想，可我感受得到。至少，我覺(jué)得我感受得到。
英語(yǔ)不一樣。當(dāng)我的詞語(yǔ)變成英語(yǔ)，它們就離我遠(yuǎn)了一點(diǎn)，不再直接貼在我的皮膚上。我和我的文字之間，隔了一層薄薄的布。這層布不堅(jiān)硬，稱不上鎧甲，但足夠讓那些話回來(lái)的時(shí)候不會(huì)燙到我。你知道那是什么感覺(jué)嗎？就像在很近的房間里待久了，退后一步，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)可以不那么痛。
我不是因?yàn)橛赂也庞糜⒄Z(yǔ)寫作的。第一次在平臺(tái)發(fā)文章時(shí)，我的心跳還是比平時(shí)快。我知道可能沒(méi)人讀，可也知道也許會(huì)有人撞見(jiàn)。但那種怕，和用日語(yǔ)發(fā)表東西的怕不一樣。用英語(yǔ)發(fā)出的文字，回不來(lái)那種赤裸裸的觸碰感。英語(yǔ)沒(méi)有突然讓我變得無(wú)畏，它只是讓我有了一步之外的距離。
我不知道英語(yǔ)讀者會(huì)怎么讀我的句子，不知道哪些詞在他們眼里會(huì)顯得用力，不知道哪里會(huì)引起不適，也不知道他們會(huì)怎樣鼓勵(lì)我，會(huì)回饋怎樣的沉默。我全不知道。但說(shuō)不定，正是因?yàn)榭床磺暹@些細(xì)節(jié)，我才終于能寫下去。用日語(yǔ)時(shí)，我把所有可能的反應(yīng)都想象得太清楚了，清楚到還沒(méi)落筆就已經(jīng)受傷。而在英語(yǔ)里，那些細(xì)節(jié)對(duì)我還是隱形的，看不清，反而給了我一種小小的自由。
把心里的東西放進(jìn)另一種語(yǔ)言，算不上對(duì)世界的宣告，更像是一種退后。從那個(gè)太近的地方退后，把自己的話放在碰不到皮膚的地方。也許我寫下去，不是因?yàn)槲夜钠鹩職饬耍且驗(yàn)槲艺业侥莻€(gè)安全的距離了。
這一刻，我想試著不那么為自己需要這段距離而感到難為情。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
![日媒：小泉當(dāng)眾批評(píng)中方“荒謬”，認(rèn)為中方?jīng)]資格指責(zé)日本](https://nimg.ws.126.net/?url=http://bjnewsrec-cv.ws.126.net/big437c840a1abj00tfw0p90019d000os00enp.jpg&thumbnail=140y88&quality=90&type=jpg)
