北京
低成本恐怖片，憑什么接連打破票房紀錄？
在周六舉行的“Produced By”行業會議上，華納兄弟影業總裁邁克·德盧卡給出了他的答案——秘密就藏在導演們的來路里。他點名A24出品的《后室》和焦點影業的《迷戀》，說這兩部片子能在票房上一路狂飆，完全是因為它們的創作者都是從網絡這片土壤里長出來的。
“他們在線上打磨自己的手藝。凱恩為了《后室》磨了整整五年。”德盧卡這樣形容這批YouTube走出來的電影人。在他看來，這群導演跟傳統學院派的玩法完全不同：從第一個鏡頭開始，他們就處在跟觀眾的持續對話里。每個版本的迭代，都會直接收到訂閱者的反饋。說白了，這不是閉門造車，而是一場全程開著彈幕的創作實驗。觀眾想看什么，創作者就調整什么，這種即時互動讓作品在誕生之初就自帶了對市場的敏銳嗅覺。
德盧卡進一步補充，過去年輕編劇導演想拍一部短片或者獨立長片，成本高得嚇人，這條路基本被好萊塢的看門人堵死。但現在情況徹底變了。“電影制作的工具越來越便宜。你把作品傳到YouTube上，就有可能被制片人看見。你壓根不需要去讀電影學院。”他的語氣里帶著顯而易見的興奮。這等于說，曾經那套需要拼人脈、拼背景的入行門檻，正在被一根網線和一臺相機拆解。一個導演能不能出頭，越來越取決于他的創意和執行力，而不是簡歷上那所昂貴的學校。
最能證明這條路跑通的例子，就是《迷戀》的幕后推手、制片人詹姆斯·哈里斯。德盧卡特意把他拎出來表揚：“他在YouTube上看了很多短片，才挖到了導演巴克。這家伙眼光夠毒，第一個搶到了人。”但德盧卡立刻補了一句——這種機會對所有制片人都是公平的。YouTube、TikTok、Instagram，這些地方藏著大量正在冒頭的新生代創作者，他們日復一日打磨自己的手藝，不用擠破頭進電影學院，也不需要跳某種特定的“舞步”。言下之意，挖掘新星的游戲規則已經被重寫，誰先看懂流量平臺，誰就能提前預定下一個爆款。
更讓人玩味的是，這種變化讓德盧卡聯想到半個世紀前的一段黃金歲月。就在同一天的早些時候，布倫屋影業創始人杰森·布魯姆也拋出了一個頗具年代感的類比，他把今天這批被YouTube滋養起來的電影人，直接對標上世紀70年代轟轟烈烈的電影作者運動。布魯姆的原話是：“有點回到70年代的感覺了。我要說，編劇兼導演重新變回了明星，這簡直太棒了。”如果對電影史稍微有點認知，就會明白這個評價的分量。70年代正是科波拉、斯科塞斯、盧卡斯那批大導演用個人風格橫掃好萊塢的年代，當時“導演即作者”的理念被推到前所未有的高度，創作者的個人意志壓倒了制片廠的流水線邏輯。如今，這些網生導演依靠直面觀眾所積累的創作自信，正在復刻同樣的路徑——他們不再只是一個龐大制作機器里的螺絲釘，而是擁有完整主權的主控者。
從YouTube的播放列表走到北美院線票房榜，這趟旅程放在五年前還像天方夜譚，現在卻成了可以被討論、被分析、甚至可以復制的成功模式。德盧卡這番發言之所以值得反復咀嚼，不只是因為他又夸了幾個年輕導演，而是他代表老牌制片廠釋放了一個清晰信號：舊時代的守門邏輯正在失效，新一輪的明星導演已經用流量和票房雙重認證了自己。下一個凱恩，說不定此刻就藏在你的推薦頁里，正在上傳他的第三版草稿，底下幾十個鐵粉已經把建議寫滿了評論區。而這一切，或許正是布魯姆口中那個“了不起的年代”重新開場的聲響。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
