北京
醫學上叫它“戒斷反應”，但換一種視角來看，那更像是一場身體感的塌陷。身體不再透明，它變得無比沉重，每一記心跳都自己宣告，每一次呼吸都成了一個事件。沒有所謂的“生活”穿流過我，而是生活本身作為我，在無距離、無解釋、無休止中展開。起初我以為自己對抗的只是一種藥物，多年后才明白，我在對抗的，是痛苦所創造的那個版本的自己。
藥物不過是一扇門，讓我走入一間沒有窗的長屋。那里時間不用小時計算，而用一個人跌倒又爬起的次數計算。戒斷并不是離開那間屋子，而是在多年的黑暗之后，緩慢而痛苦地重新學習如何看。
那幾個月里，我認識了一些從未知曉的疼痛。身體反抗它已經習慣的空缺，意識發現它依賴太久的逃亡不再可用。抑郁像個不肯走的沉重客人，焦慮鉆進了心跳，讓我覺得胸膛想要逃離自己。可有一件事很奇怪：盡管痛得徹骨，我從不曾覺得自己會放棄。痛是真的，但我從未被說服，痛就是終點。
說來矛盾，我失去最多的并非睡眠或休息，而是生命那種尋常的感覺。最簡單的事都成了小山：淋浴、鋪床、回一條消息、走出房間。我有時像個考古學家打量廢棄文明那樣打量自己，詫異一個人如何能如此在場又如此不在場。我并非拒絕生活，只是怎么都追不上它。
我也明白，身邊的人不會完全理解，不是因為不想，而是某些旅程只能被親身走過的人讀懂。要怎么向另一個人講述那種感受——用數月時光重建自己的神經系統、意愿、與時間的關系、與自己的關系？有些戰役發生在語言難以抵達的地方，于是我不再等待全然的理解，只滿足于自己知道經歷過什么。
有些經歷不只是穿過一個人，而是重寫了人被定義為“主體”的那些前提。我所經歷的不只是醫學意義上的藥物戒斷，而是身份與生物學之間、意識與化學之間那條邊界，緩慢地消融。我曾以為我懂得自己是誰，直到那些看似堅固的邊界，在身體與精神重建的漫長過程中，一點一點變得模糊，又在模糊中透出新的輪廓。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
