韓冬陽在書房加班。
深夜十一點(diǎn)，我端了杯牛奶進(jìn)去。
門沒關(guān)嚴(yán)，他在打電話，那種溫柔語氣我很久很久沒聽過了。
嗯，你先睡，明天再說。我也想你。
他掛了電話抬起頭，看見我站在門口，愣了一下。
怎么還沒睡?
你對下屬說話都這么溫柔嗎?
不就是正常說話嗎，你別想多了。
我沒說話，轉(zhuǎn)身走了出去。
聽到他書房門關(guān)緊的聲音。
他以前從來不關(guān)書房門的。
我等了他二十分鐘，他進(jìn)來的時(shí)候看見我還醒著。
冬陽，我跟你說一件事。我有個(gè)能力，從小就有。碰到一個(gè)人，就能看到他心里最愛的人那張臉。
他脫外套的手停住了。
七歲那年第一次碰你，我看見的是我自己。
十八歲你牽我的手，是我。求婚那天，是我。
結(jié)婚三周年那天早上，我碰到你喉結(jié)，出現(xiàn)了兩張臉，是我和張語桐。
沉默了很久，然后他笑了。
你想象力還挺豐富的，是不是最近一個(gè)人在家太悶了?
我沒有開玩笑，每一個(gè)字都是真的。
他的笑容收住了。
可昕，你是不是太累了?要不要去看看醫(yī)生?
我站起來，拉住他的手。
你讓我碰一下，就現(xiàn)在，閉上眼想一個(gè)人，我告訴你你心里的人是誰。
他猛地抽回了手。
動(dòng)作不大，但是很干脆。
祝可昕，夠了!你對張助理有意見沖我來，她有男朋友，你別瞎想，對人家不好。
他拿起外套，走出了書房。
我在原地站了很久，手還保持著剛才握他的姿勢。
凌晨兩點(diǎn)他回來了，一身煙味。
我閉上眼裝睡。
他輕手輕腳躺下來，過了一會(huì)兒伸手把我攬進(jìn)懷里。
我閉上眼。
只有一張臉，是張語桐的臉。
我的臉，徹底不見了。
他的手臂搭在我腰上，呼吸就在我耳邊。
我認(rèn)識他二十一年了，第一次在他心里找不到自己。
我從他懷里輕輕挪了出來。
他含混地說了句別動(dòng)。
等他呼吸均勻了，我翻過身背對著他。
月光透過窗簾，照在梳妝臺上。
我的梳妝臺，他從來沒注意過上面擺了些什么。
天快亮的時(shí)候，我起來收拾了一小箱東西，搬進(jìn)了客房。
第二天吃早飯，他看見客房門口擺著我的拖鞋。
怎么睡客房了?
昨晚失眠，怕吵到你。
他嗯了一聲，繼續(xù)低頭看手機(jī)。
沒有追問。
搬進(jìn)客房第三天，驗(yàn)孕棒出現(xiàn)了兩道杠。
我去醫(yī)院抽血，確認(rèn)懷孕六周。
B超照片夾在日記本里，我在空白處寫了一行字。
你來到的時(shí)候，爸爸心里已經(jīng)沒有媽媽了。
我去公司找他。
到樓下，正好看見他給張語桐開車門。
她低頭坐進(jìn)了副駕駛，那個(gè)位置以前是我的。
他上車前還幫她擋了一下頭頂。
那個(gè)動(dòng)作，他以前只對我做過。
師傅，回去吧。
包里的B超的報(bào)告硌在手邊，我沒有叫停。
晚上他回來了，我坐在客廳等著他。
我今天去公司了。
他換鞋的動(dòng)作沒停。
怎么不進(jìn)來?
進(jìn)去了我說什么呢?
他看了我一眼，有些煩躁。
你又怎么了?
我看見你給她開車門，給她擋頭頂，那個(gè)動(dòng)作你以前只對我一個(gè)人做的。
他嘆了口氣。
可昕，她是我助理，我給她開車門是最基本的禮貌。你以前不是這樣的，你以前很大方，很懂事的。
大方?所以你對我做的事，也可以一模一樣對別人做，我不該介意，介意就是不大方。你是這個(gè)意思嗎。
他揉了揉眉心。
我今天很累，不想吵架。
他走進(jìn)書房，把門關(guān)上了。
從前我可以對他一些事情睜一只眼閉只眼。
但現(xiàn)在我只覺得很累。

我讓他抽出時(shí)間陪我去產(chǎn)檢。
他回了一個(gè)好。
只是第二天七點(diǎn)，他卻發(fā)來消息。
臨時(shí)出差，后天回，不舒服就讓司機(jī)送你去。愛你的冬陽。
我打電話過去，關(guān)機(jī)。
打到公司前臺，小姑娘說韓總今天沒安排出差。
我一個(gè)人打車去了醫(yī)院。
走廊里，左邊是丈夫在給妻子系鞋帶，右邊是丈夫扶著妻子慢慢走。
我則是孤零零一個(gè)人。
醫(yī)生說孕酮太低，有流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，問家屬來了沒有。
我說我自己簽，醫(yī)生看了我一眼。
你丈夫呢?
出差了。
她沒有再問。
打保胎針的時(shí)候我刷到了張語桐的朋友圈。
海邊落日，九宮格。
配文是：【某人說壓力大的時(shí)候就想看海，今天被拽來了，有領(lǐng)導(dǎo)寵著真好。】
最后一張右下角，有一只手，無名指上戴著戒指，和我左手那只，是一對。
當(dāng)晚十點(diǎn)，腹痛開始了。
我一個(gè)人打車去急診，護(hù)士推我進(jìn)手術(shù)室。
沒了是嗎?
已經(jīng)流掉了，需要清宮。家屬來了嗎?
我自己簽。
手術(shù)結(jié)束是凌晨三點(diǎn)。
我坐在走廊里一遍遍給他打電話，卻始終關(guān)機(jī)。
最后我只能發(fā)消息，冬陽，出事了，你回來一趟。
直到第二天下午，
他才回電話，那頭有海浪聲和汽車引擎聲。
剛下飛機(jī)，怎么了?
我忍著身體疼痛，淡淡道：
已經(jīng)解決了。
那就好，我晚上到家，給你帶海鮮。
晚上他回來了。
我坐在客廳沙發(fā)上，沒有開燈。
他問怎么不開燈，順手把一袋海鮮放在餐桌上。
給你帶了螃蟹，明天蒸給你吃。
我沒接話。
他走過來坐下，看我臉色不對，伸手想摸我額頭。
我躲開了。
我有件事告訴你。
我懷……
剛要開口，他手機(jī)炸響，是張語桐的專屬鈴聲。
他立即低頭看了眼屏幕，那瞬間變化的表情我太熟悉了。
他抬手讓我等一等，
手指迅速劃開了接聽鍵。
怎么了?
電話那頭聲音很小，但我離得近，聽得一清二楚。
冬陽哥，我好像發(fā)燒了，渾身沒力氣，你能不能......
量體溫了嗎?多少度?
三十八度五。
他站起來，一邊說話一邊往玄關(guān)走。
你等著，我馬上過來。
走到一半，他才想起跟我交代：
可昕，語桐發(fā)燒了，一個(gè)人在家沒人照顧。我去看看，很快就回來。
有什么事回頭再說。
到嘴邊的話被我生生咽下。
聽著他的腳步聲消失在電梯口。
客廳很安靜，餐桌上那袋螃蟹還在塑料袋里。
心底最后那一絲余情也消散了。
隔天早上，韓冬陽匆匆趕回家。
他心里莫名有些不安。
直到推開門，瞥見茶幾上的流產(chǎn)單，
他的腳步猛地頓住。